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Prólogo
 
    
 
    
 
   Escribir sobre uno mismo es particularmente difícil. Aunque todos tenemos algo que contar, siempre se yergue ante nosotros el fantasma intimidante de la duda: ¿Hay algo de mi vida que pueda interesar a los demás? ¿No estaré acaso sobrevalorando las nimiedades de la cotidianidad de mi vida?
 
   Yo, que no puedo quejarme de las oportunidades que me ha dado la vida, y que por eso he podido ocupar algunos puestos de relevancia social como servidor público —concretamente el de juez del Tribunal de Primera Instancia, primero, y el de juez del Tribunal de Apelaciones, después—, me he preguntado, además, si, en caso de narrar algo sobre mi vida, debía hacerlo en referencia a estos años de funcionario público o no. Quizás, pero, no. Leyendo a Esmeralda Santiago, a José Saramago y a Alberto Medina Carrero decidí que esta última etapa de mi vida debía aguardar un poco más. Me convencí de que, para mí, era más significativo e interesante de contar los años formativos de mi niñez, de mi infancia y de mi puericia. Y es que creo que no existe ningún adulto en el mundo que pueda afirmar verazmente que su carácter, su modo de ser y la manera de relacionarse con los demás no están de algún modo determinados por esos primeros años de la vida. Son años que marcan, y que marcan profundamente.
 
   Luego de decidir que quería contar acerca de esos primeros años de mi vida, mi próxima preocupación fue cómo hacerlo. Habiendo transcurrido más de cuarenta y cinco años, escribir unas memorias de memoria tiene sus riesgos: no recordar completamente unos hechos, no recordarlos con exactitud, confundir sucesos y personajes, exagerar ciertos episodios y minimizar otros, y, sobre todo, exponer hechos incovenientes para uno mismo o para los demás. Por un tiempo me dediqué a anotar lo que me parecían hechos significantes en mis años tempranos —desde mi punto de vista, claro está— a medida que los iba recordando. Entonces, si me surgía alguna duda consultaba con mi madre, mi padre o con mis hermanos, hermanas, tíos, tías e, incluso, con mis compañeros y compañeras de escuela (los de la clase del ‘68). También recurrí a contarles lo que me proponía contar, en especial, en cuanto a sucesos de los que, según mi recuerdo, ellos eran parte. Quería darles la oportunidad de que me señalaran aquello que les pareciera incorrecto o incierto e, incluso, de que protestaran el que yo los incluyera en la narración. Debo admitir que en esta dinámica descubrí que distintos «actores» recordaban el suceso de distinto modo o en distinta época o, simplemente, que no recordaban nada.
 
   Pero, lo más angustioso del proceso resultó ser cómo contar las anécdotas que formarían mi historia, debido a la impresión que pudiera causar en el lector cualquiera de los personajes de mayor relieve. Mi padre, por ejemplo. Quien haya conocido a mi padre sabe que es un hombre de genio fuerte, estricto y muy serio, pero muy poco sabe de cómo manejaba la disciplina de sus hijos, cómo se relacionaba con mi madre y cómo interactuaba con los demás en esa época. Habrá quien piense que he sido muy severo en el modo en que presento su figura en este libro pues, a veces, más que un protagonista parece ser un antagonista que sirve de hilo conductor a la narración. Ante eso debo anticipar que él también fue producto de su época —primera mitad del siglo 20— y que fue criado, por lo que he podido averiguar, de forma similar a como él nos crió a nosotros. 
 
   Lo mismo puedo decir de mi madre. Nacida en el seno de una familia tradicional, de campo, católica y de fuertes valores (¿o antivalores?) machistas, en una época en que las mujeres existían sólo para ser amas de casa, parir hijos y servir al marido «sin chistar». De modo que, el sometimiento a la autoridad del marido que aquí se representa, no es sino la descripción sociológica del tiempo que le tocó vivir.
 
   En el curso de mis rememoraciones tuve otra gran inquietud: si debía mantener los nombres propios de los «actores» o meramente recurrir a pseudónimos. Hice ambas cosas. En las distintas revisiones del borrador, hubo personajes que ganaron un pseudónimo al principio, y recuperaron su nombre propio después, y viceversa. Mantuve el nombre propio (el apodo familiar, realmente) de los miembros de mi núcleo familiar, pero pseudónimos para casi todos mis tíos y tías. Fuera de mi parentela, los utilicé discriminadamente.
 
   En fin, que estas memorias de memoria que presento describen los hechos que recuerdo, según los recuerdo, o como imagino que debieron haber ocurrido. Los diálogos son simplemente un recurso literario para darle viveza a los relatos, para lo cual, naturalmente, me he valido de cierta «licencia poética». Después de todo, digo con modestia, he querido hacer también literatura.
 
    
 
   


 
   
  
 

«¡Cállate, que los hombres machos no lloran!»
 
    
 
    
 
   Un día, luego de que mi hermano Güis y yo descubriéramos el deleite de bañarnos sin camisa bajo la lluvia, nos dio por subirnos hasta uno de los chorros de agua turbia que brotaba del muro de contención de la casa de don Beno —nuestro vecino de atrás—, sin adivinar la potencia ni la velocidad con que el agua salía expulsada. Y no hice nada más que intentar meterme bajo el chorro, cuando di de bruces sobre el lodo pedregoso y seguí rodando patio abajo envuelto en una capa de fango. 
 
   El pequeño solar sobre el que estaba construida nuestra casa tenía un declive que comenzaba con ese muro de contención —la casa de don Beno estaba en un nivel superior porque daba para la calle de arriba, la de La Trocha— y terminaba en el borde de un pequeño barranco que daba para la Cuesta de los judíos, cuya altura crecía o decrecía en proporción inversa al declive de la calle. El muro de contención tenía varios boquetes abiertos, como a seis pies de alto, por los que el solar de don Beno desaguaba en época de lluvia sobre nuestro patio. 
 
   Después de rodar por el suelo, mientras Güis se reía de mí desenfrenadamente, traté de incorporarme lo más rápido que pude para que mami no se diera cuenta del accidente y evitar así que nos mandara a subir a la casa. Bañarse en la lluvia era un evento común para los niños de nuestra edad, pero no para nosotros, a quienes mami presagiaba toda clase de calamidades si lo hacíamos, desde coger un simple «moquillo» hasta sufrir una pulmonía doble. A nuestra corta edad —aún no íbamos a la escuela— esto podía significar desde un catarro insignificante, que sabíamos que se curaba con chofos de alcoholado y cataplasmas de aceite alcanforado, hasta lo más terrible, que sería morir de una pudrición de los pulmones (algún adulto nos había descrito así esta enfermedad). Sin embargo, nosotros siempre apostábamos a que nada malo nos sucedería. Por eso, cuando a mami se le olvidaban sus malos augurios y se dignaba darnos permiso «sólo para un chofito bajo el agua y se suben rapidito, ¡ah, y siempre que no esté tronando!», Güis y yo lo celebrábamos como si fuera el Día de Reyes. Y, ése había sido uno de esos días.
 
   Como el guatapanazo fue muy fuerte para mi débil contextura física, quedé atolondrado. Doña Elvira, la anciana dueña de nuestra casa, quien vivía al lado, debió haber estado asomada a su balcón viéndome con sus espejuelos culo-de-botella porque oí su voz urgente atravesar la espesura de los goterones de la lluvia y decir con voz de alarma:
 
   —¡Carmen, Carmen, mira a ver lo que le pasó al nene!
 
   Mami abrió en seguida la ventana y me vio en el lugar donde había caído todo embarrado de fango. A Güis le había pasado la risa y se había acercado a ayudarme. Comprendió que el juego bajo la lluvia se había acabado por ese día. Subí cabizbajo y en silencio los tres escalones de acceso a la casa, sobándome la frente justo donde nace el cabello sobre la sien derecha, porque comenzaba a dolerme. Me detuve frente a la puerta. Todavía caía una llovizna pertinaz y yo goteaba mugre hasta por los codos. Mami me preguntó que qué me había pasado y yo le dije que nada, que me había resbalado en el fango y me había dado en la frente, pero que no me dolía. Me mandó a que me metiera bajo la ducha —que quedaba afuera, en el patio lateral, en una pequeña estructura que compartían el baño y la letrina— y le dijo a Güis que me llevara ropa limpia y una toalla. También le dio ropa para él y una sombrilla para que no nos mojáramos más.
 
   Cuando subí a la casa, ya recuperado del cantazo en la frente, bañado y con ropa limpia, a mami le dio por examinarme el cuerpo y descubrió el chichón que por el tacto y el dolor ya yo sabía que tenía.
 
   —¡Ay, Gran Poder de Dios, qué golpe te has dado en la frente, muchacho! ¡Mira que chichón tan feo! ¡Cuando Chalo vea esto…!
 
   Si mami decía «¡Deja que Chalo venga!», tomábamos su advertencia como el anuncio de una verdadera calamidad. Si meramente decía «¡Se lo voy a decir a Chalo cuando venga!», lo descartábamos como si fuera una simple amenaza, porque ella nunca cumplía con decírselo a papi. Pero decir «¡Cuando Chalo vea esto…!» implicaba la posibilidad de que él, sin ninguna intervención de ella, se percatara de mi chichón y descubriera por su cuenta que nos habíamos estado mojando bajo el agua de la lluvia, algo que él nos tenía terminantemente prohibido. En la interjección «¡Cuando Chalo vea esto…!» estaba implícito el riesgo para sí misma de que, si papi se enteraba de que ella nos había permitido lo que él nos tenía prohibido, de seguro tendría que defenderse de sus agrias recriminaciones. Así que, esta vez, la interjección no era una amenaza de castigo para nosotros, sino también un llamado a la complicidad de todos.
 
   Lo primero que hizo fue pasarme un trapito de algodón limpio mojado con alcohol. Por más que me dijo que aguantara como un macho, sin llorar, al primer contacto del líquido frío sobre la abrasión, me dio un ardor inaguantable que me hizo desmelenar de llanto. 
 
   —¡Cállate, que los hombres machos no lloran! 
 
   Después, mientras yo girimiqueaba, me pasó agua tibia con sal y, luego, me untó un poco de Vicks, un ungüento mentolado que venía en una cajita de metal chata y redonda, que para mí era también una especie de sedante casero, si me lo colocaba sobre la nariz cuando me daba catarro.
 
   Mami me hizo un «sombrero», a manera de fez, con una bolsa de papel de estraza que me quedaba grande y que podía usar puesto hasta las orejas cubriéndome la frente. 
 
   —Toma, ponte esto para que te tapes el chichón.
 
   Estuve debajo de aquel sombrero ridículo el resto del día. Y aunque a papi debió extrañarle al llegar a casa que lo tuviera puesto hasta tan tarde, e incluso por la noche, aquel raro sombrero de papel propio de mis juegos diurnos, no comentó nada cuando me vio. La cuestión es que ese día me fui temprano a la cama y no esperé a que él me meciera en el sillón para dormirme.
 
    
 
    
 
   No sé si fue a causa de mi accidente o no, pero el chorro de agua de lluvia que desaguaba sobre nuestro patio tuvo otras repercusiones. A doña Elvira no le agradó nada el desagüe que don Beno había abierto en el muro de contención para descargar el agua de lluvia de su patio sobre el nuestro. Sin encomendarse a nadie, doña Elvira le pagó a un albañil para que desde nuestro lado tapiara los desagües del muro de don Beno. Don Beno no vino a descubrir este trabajo de ingeniería casera hasta el próximo gran aguacero, cuando notó que el agua estaba empozada en su patio y, al tratar de limpiar lo que pensó sería una obstrucción del desagüe con basura, descubrió que no eran hojas secas sino hormigón y piedras lo que impedía la salida del agua. Montado en cólera, en mi casa lo podíamos oír despotricando por ese acto tan desconsiderado de «los vecinos», pero sin poder descifrar a qué vecino se refería, si a papi, a doña Elvira o a ambos. Sin que hubiera escampado, y luego de escuchar varios golpes secos detrás del muro, reapareció el torrente de agua oscura brotando velozmente, primero, de uno de los orificios, y después, del otro. 
 
   Doña Elvira no se amilanó, y repitió el mismo trabajo de albañilería algunos días después. Pero, esta vez, don Beno no tuvo que esperar a que lloviera nuevamente para percatarse de la obra de obstrucción. Pareció como si hubiera adivinado esa posibilidad y estuviera en vela. Así que, nuevamente, escuchamos golpes secos detrás del muro y nuevamente vimos caer los trozos de cemento y piedra sobre nuestro patio. 
 
   Cuando doña Elvira tapió los desagües por tercera vez, don Beno vino a hablar con ella. Papi, que conocía a don Beno, se había ocupado de aclararle que él nada tenía que ver con el asunto y que los desagües no le molestaban. La realidad es que ni siquiera papi supo lo que hablaron don Beno y doña Elvira, pero, cualquiera que fuera el tenor de la conversación fue suficiente para que, después de que don Beno removiera por tercera vez el hormigón puesto por ella, el asunto se resolviera. Hasta el día en que nos mudamos de esa casa años después, las aguas pluviales del solar de don Beno continuaron brotando del muro a borbotones y bajando patio abajo por nuestro predio, sin que nada ni nadie las detuviera.
 
    
 
    
 
   La Cuesta de los judíos era una calle sin aceras que se precipitaba desde lo alto del sector La Trocha —a la salida para Lares y Maricao—e iba a morir doscientos metros más abajo, casi llegando a la quebrada Berrenchín, donde dejaba de ser calle para convertirse en la carretera que conduce a buena parte de los barrios cafetaleros de Yauco. Bajando, había solamente nueve casas repartidas a izquierda y derecha. En el lado izquierdo había dos callejones, uno estrecho, de a pie, que llevaba a la barriada Las Delicias, y, otro, en tierra sin pavimentar, por el que se accedía a las casas de doña Paula y doña Mercedes. Nuestra casa —la número 8—era la penúltima de la derecha y quedaba casi al frente del callejón de doña Paula. Ya, con la próxima casa, la de doña Águeda, el pueblo dejaba de ser pueblo porque con ella desaparecía la zona urbana y comenzaban los cañaverales del barrio Almácigo Bajo.
 
   No puedo explicar por qué la calle Cuesta de los judíos se llama así. Y no me refiero a lo de «cuesta» —pues es evidente que responde al accidente topográfico de ir de lo alto del sector La Trocha hasta la hondonada de la Berrenchín—, sino a eso de «los judíos». Sospecho que el nombre «judío» nada tiene que ver con los habitantes de Judea, sino con esos pájaros de plumaje negro y destellos azulosos parecidos a los mozambiques que conocíamos como judíos, que pululaban en grandes bandadas por todo aquel litoral y que veía reunirse al atardecer en las palmas reales que había al otro lado de la pieza de cañas junto a los predios siguientes al callejón de doña Paula. Lo mismo hacían los judíos en las palmas reales del costado sur de la Iglesia de Nuestra Señora del Santísimo Rosario cuando, ya más grande, acompañaba a mami los jueves por la tarde a visitar el Santísimo. Allí podía verlos más de cerca y oír sus pitidos agudos y continuados, que invadían el claroscuro del templo vacío por todo el tiempo que mami y yo permanecíamos hincados de rodillas frente al sagrario. 
 
   La casa de la Cuesta de los judíos número 8 no era suntuosa. Todo lo contrario, era una casa pequeñita, que medía como doce pies por catorce y estaba dividida en dos espacios habitables. Mirándola desde la calle, en la mitad izquierda de la casa quedaba la única habitación posible y, en la mitad derecha, el habitáculo con ínfulas de sala, comedor y cocina. El dormitorio acogía una cama de tubos metálicos y hojalata de plaza y media, con mosquitero. La cama era de colchón de tela metálica sobre el que se colocaba una colchoneta de guata. En el espacio igualmente reducido de la «sala-comedor-cocina» había un banco de madera, largo y sin respaldar, que papá Rogelio, mi abuelo materno, había construido para mami. También le construyó una pequeña alacena para guardar los pocos víveres que la estrecha condición económica nos permitía y dos mesitas de madera: una a la cual podíamos sentarnos a comer, y otra más pequeña donde mami colocaba su estufita de querosén. Aun con todas estas estrecheces, esa casa era nuestro hogar, y era el único que teníamos.
 
   Mientras fui el único hijo —poco más de un año—, yo dormía en la misma cama que papi y mami, sobre un hule impermeable brown para contener mis orines, separado de ellos tan sólo por unos bultos de sábanas de bayeta y pañales limpios que mami colocaba todas las noches para evitar que yo muriera accidentalmente aplastado. Luego, cuando Güis —José Luis— vino al mundo, papi compró una camita de madera de patas plegadizas, colocada apretadamente al lado de la otra, a donde se mudó a dormir conmigo para que mami y el recién nacido estuvieran más cómodos. 
 
   Lo malo de esas camas era que, con el uso y el peso de papi, la tela metálica del colchón se estiraba y éste se volvía cóncavo, como si fuera una hamaca. Entonces, cuando me acostaba, me iba deslizando dormido, poco a poco, hacia el centro del colchón hasta quedar pegado a él. Muchas veces me despertaba cuando sentía que con sus manos me empujaba suavemente para llevarme al lugar que me correspondía. Con el tiempo, descubrí que el invento de los rollitos de sábanas y pañales que mami hacía para no aplastar al bebé de turno que dormía a su lado, podía servir igualmente de calzo para evitar que me deslizara. Y fue así como pude mitigar por un par de años la incomodidad de dormir en un colchón estirado.
 
    
 
   


 
   
  
 

Vivir en Chicago
 
    
 
    
 
   Cuando mami le dijo a papi que estaba encinta por tercera vez, él se preocupó, por muchas razones. Aunque tenía empleo en La Torre de Oro, donde había comenzado como conserje y mensajero y había ascendido a dependiente, sólo ganaba dieciocho dólares semanales. Con eso sostenía a cinco porque, aparte de él, mami, Güis y yo, Norma —mi tía—, apenas una adolescente, se había ido a vivir con nosotros para ayudar a mami en su brega diaria. Es verdad que como Güis nació corino, calificamos para recibir la compra de la PRERA —jamón, queso, leche en polvo, etcétera— con la que todos los meses nos «obsequiaba» el gobierno del tío Sam, pero ni así. Además, la casita en que vivíamos sólo tenía la «sala-comedor-cocina» y un cuarto en el que todos dormíamos apretujados. Con la anunciación del futuro nacimiento de Junny, papi comenzó a sentir el abatimiento de la pobreza.
 
   Papi siempre supo que ni el barrio Collores ni ningún otro barrio de principio de los años cincuenta era alternativa para quienes salían de la adolescencia y pensaban en un futuro mejor. Sin instrucción ni experiencias laborales, más allá de las destrezas esenciales para el recogido del café, era difícil aspirar a otras condiciones de vida que les permitiera prosperar en sus ilusiones queridas. Podían escarbar la tierra para arrancarle batatas, ñames, yucas o yautías, o sortear la pelusa urticante de la pringamoza en los arbustos de frutos menores que se desparramaban por la escarpada topografía, y acumular así la escasa riqueza que aquella pobreza permitía. Pero, eso no era suficiente.
 
   A algunos muchachos del barrio de papi y mami, la Segunda Guerra Mundial —que había terminado algunos años antes— les había abierto la posibilidad de permanecer en suelo norteamericano al terminar su servicio militar y buscar un acomodo que ni Collores ni la maltrecha economía de la Isla les podían ofrecer. Al menos, el poco inglés que habían aprendido en el ejército —para sobrevivir en el ambiente de completa hostilidad al que han estado sometidos siempre los soldados puertorriqueños—, les permitía alguna movilidad laboral, aunque fuese en los puestos de trabajo más insignificantes y peor remunerados. Esto tenía la ventaja de facilitar su instalación en un lugar y con un empleo más o menos seguro que, con el tiempo, permitía traer a otros desde Puerto Rico. Nueva York, sin dejar de ser la Tierra de Promisión que en los años cuarenta y cincuenta acogió las olas migratorias de nuestros campos, fue compartiendo su atractivo con otras ciudades como Newark, Hartford, Chicago y Los Ángeles.
 
   Y los que a la vuelta no se quedaron de una vez en Estados Unidos, regresaron a Collores a vivir su miseria y a desear que las cosas fueran de otro modo. Felipe, por ejemplo, fue uno de ellos, pero con la diferencia de que, con el dinero que trajo ahorrado del ejército, le propuso matrimonio a mi tía Regina, una hermana de papi, y se casó con ella. Sin embargo, los ahorros no dieron para tanto y, poco tiempo después, la suerte volvió a ser la de antes. Por eso Felo —que así le decían— se fue para Chicago, sin mi tía Regina, pero con la esperanza de ver mejorada su situación para mandarla a buscar después.
 
   Otra hermana de papi, tía Ileana, vio también su destino cumplirse cuando Temístocles, su marido, se embarcó para Chicago y la mandó a buscar luego de conseguir trabajo y un pequeño apartamento donde vivir con sus primeros dos hijos. La mudanza había tomado a tía Ileana desprevenida porque Temístocles nunca la consultó. Simplemente, se apareció un día con un pasaje de avión en la mano y la noticia de que se iba para Chicago, donde unos primos de él ya se habían establecido y le prometían que empezaría a trabajar al otro día de llegar a la ciudad. «Aquí está el trabajo choreto», le había escrito uno de ellos la semana antes en una carta en la que incluyó el dinero para el pasaje. 
 
   A tía Ileana no le hizo nada de gracia porque había oído decir que en Estados Unidos nevaba mucho en el invierno y la época más cálida duraba muy poco. La vida, sin embargo, se le hacía cada día más dura, porque los hijos comenzaban a multiplicarse y los trabajos escaseaban. No le quedó más remedio que irse.
 
   Papi se convenció de que por fin nos había llegado el turno a nosotros. Fue cuando discurrió la posibilidad de insertarse en el éxodo de sus parientes y amigos hacia Chicago. «¡De Collores, medio mundo estaba en Chicago!» En esos días, vino su primo Tomás de visita a Collores, y a papi se le ocurrió decirle que, si su cuñado Temístocles le prestaba los chavos para el pasaje, sería capaz de irse a Chicago sin pensarlo dos veces. Papi sabía que decírselo a Tomás era como decírselo a Temístocles, porque Tomás y Temístocles se veían a diario y compartían las más entusiastas de las aficiones: la bebida y el juego. De hecho, Tomás se estuvo quedando en casa de Temístocles y tía Ileana por varios meses cuando llegó de Puerto Rico en busca de trabajo y mientras ahorraba lo suficiente para enviar por su esposa y sus hijos. Y, aunque Tomás ya vivía por su cuenta, al mudarse, lo hizo para un building cercano al de ellos, algo que les permitía la conveniencia de los juegos de dómino, o los de brisca o casino.
 
   La resolución de embarcarse para Chicago, nacida de la adversidad y la pobreza, y activada por el resorte del anuncio de la preñez de mami, no tomaba en cuenta ni los vientos gélidos que soplaban desde los Grandes Lagos, ni el desconocimiento craso del inglés, ni la falta de una instrucción vocacional adecuada. Tampoco la opinión de mami. Lo mismo que para los demás que le precedían, vivir en Chicago, o en alguna otra ciudad de promisión, era casi un salto al vacío, para lo cual las mujeres no eran consultadas. Siempre se hacía «lo que tu papá diga». Lo cierto es que todos estaban saltando y papi, evidentemente, no quería quedarse rezagado al borde del abismo.
 
   Cuando Tomás regresó a Chicago, le fue con el cuento a Temístocles para que le enviara el dinero a papi. Tía Ileana celebró la noticia porque, para ella, ése sería un arreglo perfecto. Siendo mami su mejor amiga, mami podría hacerle más llevadera su estancia lejos de Puerto Rico, y viceversa. En cierto sentido, ésa era la proximidad que tía Ileana echaba de menos, no la de su hermano Chalo, quien tenía un carácter un poco áspero y distante. Por eso tía Ileana le dirigía sus cartas a ella, y no a papi, quien ni las leía ni le preguntaba a mami por su contenido. Sin embargo, mami nunca le reveló a tía Ileana que a papi tampoco le interesaban. Por el contrario, mami usualmente incluía referencias a que «Chalo te manda a decir…» y, entonces, añadía cosas que ella se inventaba, como si papi mismo se las hubiera dictado.
 
   Dos semanas después del regreso de Tomás a Chicago, papi recibió un giro postal de ochenta y cinco dólares comprado por Temístocles. Vino dentro de una carta de tía Ileana. Al lado de Pay to the order of aparecía en manuscrito su nombre propio. Y se puso muy contento porque adivinó enseguida de lo que se trataba. Sus cálculos habían sido correctos: Tomás había transmitido a Temístocles su disposición a embarcarse, y éste había respondido como era de esperarse. Ahora sería cuestión de ir primero a La Torre de Oro a darle la noticia al jefe y cambiar el giro y, luego, a la agencia de viajes a comprar el pasaje. Papi estaba feliz y podía imaginarse a sí mismo montado en el avión que lo llevaría en ocho horas, volando entre las nubes, a Chicago. 
 
    
 
    
 
   Don Ángel Semidey, el jefe de La Torre de Oro, era un hombre todavía joven —aunque algunos años mayor que papi—, con gran visión para los negocios y buen ojo para reconocer el valor de cada cual. Papi había hecho muy buena relación de trabajo con él, pues, con todo y ser papi de los dependientes más jóvenes de la tienda, era el que vendía más. Fonso, en cambio, con más años de edad y más experiencia en ventas que papi, había vendido mucho menos. Con todo y eso, papi ganaba solamente dieciocho dólares semanales, mientras que Fonso recibía veinticinco. Y eso, para la época, marcaba una diferencia sustancial.
 
   Antes de ese día, papi le había comentado a su jefe, en una ocasión, que la idea de irse para Chicago le estaba dando vueltas en la cabeza hacía un tiempo, pero Semidey no lo tomó en serio. Pensó que era un modo trillado de solicitarle un aumento de sueldo. Con un ingreso fijo de dieciocho dólares semanales y un empleo seguro, habría que estar casi loco para abandonar la cálida vida tropical a cambio de los fríos inviernos y la nieve enemiga de un estado tan al norte de Estados Unidos. No, sencillamente don Ángel Semidey no le prestó mucha atención a aquel arranque migratorio. Por eso se quedó tan sorprendido cuando, luego de verlo caminar hacia él desde el área de las telas, papi le dijo:
 
   —Semidey, necesito que me cambie este giro y me fíe una maleta y alguna ropa, que yo prometo mandarle los chavos tan pronto empiece a trabajar en Chicago. Aquí tiene el giro.
 
   —¿Pe… pe… pe… pero es en serio lo de irte pa’ Chicago? ¿Tú has pensado bien eso?
 
   —Sí, y no tengo más remedio que irme.
 
   Entonces le explicó su situación precaria, la pequeñez de la casa —que era sólo un cuarto pequeño y una sala sin más muebles que un banco de madera sin respaldar y una hamaca de maguey para descansar de día— y el reciente anuncio de que la familia crecería. Don Ángel Semidey se le quedó mirando largo rato sin decir palabra, apoyando su mentón en la mano y brazo en forma de horqueta, y con tono reflexivo le dijo:
 
   —Si te quedas, te aumento a veinticinco pesos semanales, lo mismo que gana Fonso. Además, te daré un bono de fin de año del uno por ciento del importe total de tus ventas, que podrás usar para comprar lo que quieras en la tienda. 
 
   Si sorprendido estaba don Ángel con la noticia de que papi se iba para Chicago, más sorprendido estaba papi con la oferta irresistible que Semidey le hacía. Porque papi sabía que los empleados de La Torre de Oro compraban la ropa y los artículos para el hogar no al precio de venta al público, sino al costo para la tienda más un cómodo diez por ciento. O sea que, en términos del valor adquisitivo del bono, el uno por ciento de lo que él había vendido el año anterior se convertiría realmente en más de quinientos dólares al año. Eso le resolvía holgadamente sus necesidades de ropa y zapatos para todos nosotros y del ajuar del hogar, porque La Torre de Oro lo único que no vendía eran utensilios de cocina, efectos de ferretería y medicinas. El sueldo podría invertirlo en comida, renta, luz y agua, y lo demás, ahorrarlo.
 
   Papi estaba absorto, alelado, pero parecía como si lo estuviera pensando, como si el ofrecimiento no fuera lo suficientemente atractivo para aceptarlo en el acto.
 
   —¡Ah, y comenzarás cobrando hoy mismo «la picá» de lo que vendiste el año pasado! —añadió don Ángel, a manera de golpe de gracia.
 
   A papi se le aflojaron los dedos con que apretaba el giro de Temístocles y se dio cuenta de que había llegado el momento de devolvérselo sin cambiarlo.
 
   Y, fue así como no nos fuimos a vivir a Chicago.
 
    
 
    
 
   Cuando Junny nació, las cosas habían mejorado un poco, y papi y mami habían decidido que debían comprar una cuna, pero no había espacio donde ponerla. Las dos camas y una percha improvisada en una de las esquinas para colocar los ganchos de la poca ropa que papi y mami tenían, ocupaban casi todo el espacio habitable. Si no se hallaba pronto alguna solución, tendríamos que mudarnos de la Cuesta de los judíos.
 
   Papi habló con doña Elvira y le planteó su necesidad. Doña Elvira estuvo de acuerdo con que la solución sería añadirle seis pies hacia atrás a la casa para sacarle un cuarto adicional para habitación y un espacio nuevo para separar la cocina de la sala. Y así lo hizo. Pero, aumentó la renta.
 
   Con el nuevo cuartito llegó la cuna de hierro de barandas blancas y mi liberación de la concavidad del colchón estirado. A Junny —el recién nacido— le tocó dormir con mami, separado también de ella por los rollos de bayeta para no ser aplastado, y Güis heredó mi posición privilegiada en medio del declive del colchón estirado, junto a papi. Yo pasé a dormir solo en la cuna nueva, aunque, por mi tamaño, debía hacerlo encorvado. Con la cuna de hierro, papi también compró un chifforobe, en cuyo espejo me vi por primera vez de cuerpo entero. De hecho, aquel espejo largo en la puerta del guardarropa mami lo cubría todas las noches con una toalla para evitar que nos miráramos en él y nos pasmáramos. Según mamá Lolita le había explicado a ella, quien se mirara de noche en un espejo podía quedar con la cara torcida o bizco para el resto de su vida. Yo, por supuesto, no creía aquella tontería, y una noche, sin que mami se diera cuenta, levanté la toalla por una esquinita del espejo y me miré, y no me pasó nada. Sin embargo, dos semanas después, amanecí un día con la cabeza inclinada hacia el lado izquierdo sin poder enderezarla.
 
   —Eso fue que te miraste anoche en el espejo. 
 
   —¡Oh, no, mami, yo no me miré anoche en el espejo! 
 
   —Ahora te vas a quedar así el resto de tu vida.
 
   Aunque le estaba diciendo la verdad —porque no era la noche anterior que me había mirado en el espejo—, no puedo negar que me preocupé. ¿Era eso a lo que se refería mamá Lolita cuando vaticinaba que de sólo mirarse en el espejo podía quedar uno con la cara torcida? ¿Sería cierto que me había pasmado? A lo mejor yo había dado por sentado que el pasme se daba inmediatamente, aun cuando ni mami ni nadie había especificado el tiempo que transcurría entre mirarse en el espejo de noche y quedar con la cara torcida (el pescuezo, en mi caso). ¿Y si era que el maleficio tardaba dos semanas en hacer efecto? ¿Por qué fue con respecto a este asunto que decidí desobedecerla y no ante otro más inocuo? Porque la toalla sobre el espejo no era la única precaución que ella tomaba al retirarnos a dormir. También ella le tenía pegado un botón a una de las esquinas de las frisas y las sábanas que usábamos para arroparnos. De este modo podríamos hacer que el lado del botón quedara siempre hacia la cabeza, no fuera a ser que, por falta de esta previsión, nos quedara para la cara la parte de la sábana que la noche antes nos había cubierto los pies. Para ella los pies eran aquella parte del cuerpo que debíamos evitar que contaminara el resto del cuerpo. Por eso, cuando nos bañábamos, no podíamos secarnos los pies con la toalla con que nos secábamos el cuerpo, sino que, para los pies, teníamos que usar alguna de las piezas que nos quitábamos —la camiseta sudada, por ejemplo—, pues no teníamos otra toalla para los pies. Así que desobedecer a mami en cuanto al uso de la frisa o de la toalla no tendría mayores repercusiones que no fuera regarnos por el cuerpo el pie de atleta, pero no necesariamente una enfermedad para toda la vida. En cambio, ahí estaba yo teniendo que virar el torso hacia el lado contrario para poder tomarme una taza de café con leche y sin saber si me pasaría agarrotado de ese modo el resto de mi vida. 
 
    
 
    
 
   La nueva construcción tenía el piso de cemento, aunque lo demás era de madera, con techo a dos aguas en cinc, como el resto de la casa, y un plafón de cartón prensado que pronto se saturaría de murcielaguina. Como estaba edificada sobre un plano inclinado, la parte de atrás —la parte nueva de piso de cemento—, descansaba sobre terreno firme, pero la del frente —la que daba para la calle—, estaba sobre dos hileras de zocos de distinta altura. De modo que la parte de abajo de la casa, la que daba para la calle, era la de mayor altura, estando como a cinco pies del suelo. Lo curioso de esa casa era que a ese lado, en el espacio correspondiente a lo que ahora era la sala-comedor, había una puerta que daba al vacío. Sencillamente, no tenía escalera, nadie entraba ni salía por ella. Sólo un rastrillo de madera removible impedía que algo o alguien cayera al vacío. 
 
   Aun así, me gustaba aquella casa que siempre estuvo pintada de verde ácuea por fuera y color rosa por dentro. Sólo una vez, y nada más que por veinticuatro horas, fue verde oliva por dentro. Recuerdo que papi le había pedido a doña Elvira que nos mandara a pintar la casa porque con la nueva ampliación lucía deslustrada y vieja, y ella accedió sin protestar. Algunos días después vino alguien y le dio una mano de pintura al exterior, del mismo color que antes. A papi le pareció muy bien. Pero, al día siguiente, cuando papi llegó de trabajar por la tarde y vio que el interior de la casa, que antes era rosa, había sido pintado de verde oliva, le armó una pelea a mami por haber permitido semejante atrocidad. Él tenía la costumbre de echarle la culpa a ella o a nosotros de todas las cosas que no se hacían como él las hubiera hecho o que simplemente no eran de su agrado. Le recriminó que ese color, aparte de ser feísimo, era tan oscuro que no permitiría distinguir un ciempiés de los que a veces entraban a la casa y de los que él tenía que deshacerse picándolos en cantos con un machete que guardaba pillado contra el virote más cercano a la cabecera de la cama.
 
   —¡Si de noche se sube un ciempiés al seto, Carmen, no tengo forma de verlo, ni prendiendo la bombilla! —le dijo.
 
   Pero, ella, como siempre, no le contestó nada. No se atrevía. Su reacción a los exabruptos de él era la misma: el silencio. Y si ella cometía el yerro de replicar algo, él contestaba de la misma manera: que «tú siempre me llevas la contraria», que «nada de lo que yo digo en esta casa está bien», que «siempre te pones de parte de los hijos», y otra retahíla de reconvenciones por el estilo, que mami no refutaba sino con expresiones tímidas que parecían más bien disculpas.
 
   Molesto, se tiró abajo, atravesó el patio hasta la casa de doña Elvira y la llamó por su nombre. Ella vino a la puerta de la cocina que daba para nuestro patio. Los vi hablar —ella muy calmada y él gesticulando con las manos— sin alcanzar a escuchar su conversación, por lo que no supe del acuerdo logrado y no me atreví preguntarle cuando regresó a casa, todavía evidentemente molesto. Pero, al día siguiente, vino el mismo hombre y le dio una nueva mano de pintura rosa a lo que antes había pintado de verde oliva. Ahora los setos estaban listos para dejar ver bien claros a los ciempiés.
 
   Mas, los ciempiés no eran los únicos intrusos en nuestra vida familiar. Cuando llovía más de un día corrido y el ambiente se volvía denso y húmedo, las lapas salían de su escondite de la letrina y las veíamos arrastrarse lentamente por los alrededores, dejando tras de ellas un rastro de baba incolora. A diferencia de mami, ni a Güis ni a mí nos producían asco ni fobia. Por el contrario, mientras más numerosas fueran, más nos divertíamos porque, sin que mami se diera cuenta, nos traíamos el pote de sal de la cocina e íbamos derramando sal sobre ellas, una a una. Aquello era espectacular. Veíamos cómo la sal convertía en cuestión de segundos un gusano enorme y grueso en una masa informe sobre un pequeño charco de babaza clara. Las lapas se derretían al solo contacto de la sal, como vería años después que le ocurría a los vampiros de las películas mejicanas en blanco y negro, cuando el muchacho de la película le clavaba una estaca de madera en el centro del corazón y el vampiro se convertía ante nuestros ojos en pura ceniza.
 
    
 
   


 
   
  
 

Entre El Hoyo y la cuesta del Pilón
 
    
 
    
 
   Me gustaba más ir a quedarme a casa de papá Rogelio y mamá Armantina, que a casa de papá Isaítas y mamá Lolita, aun cuando ambas casas estaban en el mismo barrio, en Collores, y ninguna tenía agua ni luz. 
 
   A la casa de papá Isaítas íbamos de vez en cuando los domingos. Era una casa a la orilla de la carretera, al inicio de la cuesta del Pilón. Mamá Lolita era una mujer bajita, gordita y de piernitas flacas, como las mías. Era de espíritu alegre y le gustaba hablar de todo. Siempre estaba entre la cocina y el fogón de tres piedras que quedaba afuera, frente a la puerta, como a dos metros de distancia. 
 
   A la hora en que llegábamos, ella estaba en plena faena. Yo me le quedaba al lado mirándola atizar la leña encendida o abanicar el carbón con un pedazo de cartón corrugado. Me causaba cierta fascinación ver la leña ardiendo y cómo ella mantenía la misma intensidad de la flama o del calor con el único recurso de su experiencia aplicada al pedazo de cartón. Removía el guiso de la olla con un cucharón, el que probaba llevándoselo a los labios luego de soplarlo.
 
   —A esto le falta un chispito de sal —comentaba a veces. Entonces, le añadía un poco de sal y continuaba batiendo la olla y probando el guiso, hasta que me decía:
 
   —Ahora sí que te vas a chupar los dedos.
 
   Mamá Lolita no fue a la escuela. No sabía leer ni escribir. Le tocó vivir una época en que, decía ella, se dependía diariamente de la Divina Providencia para comer. Ella, lo mismo que las mujeres campesinas de esa época, no iban a la escuela porque no habían nacido para saber, sino para criar muchos hijos y atender a sus maridos, y, sobre todo, para trabajar en la casa hasta el agotamiento, sin mucha ayuda y sin reconocimiento.
 
   A papá Isaítas lo veía sentado siempre en el mismo lugar, en una esquina del sofá de pajilla que estaba en la sala. Era de tez oscura, pelo lacio y ojos azules, y tenía una mirada de abatimiento que no se le borraba cuando sonreía. No se quitaba el sombrero de panamá sino para dormir, y se mantenía sentado todo el día apoyando sus manos en un bastón que colocaba en el piso entre sus piernas. Se levantaba del sofá únicamente a las horas de alimentarse, de bañarse o de irse a acostar. Oía los programas que transmitía un radio grande de batería que producía mucho ruido cuando se cambiaba de sintonía o el día se nublaba. 
 
   El radio estaba colocado en la pared de enfrente, en el mismo tabique en que había un quinqué de querosén y un crucifijo con un Cristo aún vivo, pero agonizante, con los ojos entornados hacia el cielo. Y, junto al Cristo doliente, un retrato grande de Muñoz Marín ensayando una tímida sonrisa. Me llamaban la atención las ojeras y los ojos hundidos de aquel señor con bigote y orejas descomunales que, para colmo, tenía una verruga fea en la cara. Pero, por alguna razón que entonces desconocía, mis abuelos lo tenían en más estima que a Pío XII. Fue mamá Lolita quien me enseñó un estribillo que en casa me mandaban a gritarle a los carros cuando pasaba alguna caravana ruidosa con banderas de la pava:
 
   ¡Arriba la pava!
 
   ¡Arriba el pavín!
 
   ¡Arriba el bigote
 
   de Muñoz Marín!
 
   Varias veces le escuché decir que, si Muñoz Marín perdía las elecciones, volveríamos a la época de las niguas. Sin embargo, yo era entonces muy pequeño para echarme encima la preocupación de la relación que pudiera haber entre Muñoz Marín y las niguas. Aparte de ese tema, no había ninguno otro que le agitara el ánimo. Ni le convenía, pues ella sufría de espasmos bronquiales y siempre estaba muy fatigada.
 
   —Esta fatiga me va a matar —se quejaba constantemente. Por eso pensé que era ella quien me había pegado el asma que también yo padecía.
 
   La casa era de madera y, aparte de la cocina y del espacio pequeño de la sala, tenía dos habitaciones bien estrechas y un cuartito en el que apenas cabía un caucho. El batey era un espacio muy reducido frente a la puerta de entrada de la sala porque la casa estaba construida en un risco. La parte que daba para la carretera descansaba sobre la tierra, pero el resto de la casa se apoyaba sobre zocos muy largos, particularmente los de la última hilera en el barranco. Nada más que asomarme a la ventana del cuarto y mirar hacia abajo me producía un cosquilleo en el estómago.
 
   Realmente, no había espacio para jugar. A lo sumo, lo que podía hacer era llamar a las gallinas con un ¡pi! ¡pi! ¡pi! ¡pi! ¡pi! monótono, atrayéndolas con un poquito de maíz picado que mamá me daba, y luego, azorarlas con gestos y gritos inusitados de espanto, para verlas huir despavoridas aleteando ruidosamente.
 
   Menos mal que, luego de un rato, íbamos a visitar a tía Regina, una de las hermanas de papi, que vivía como a cien metros de distancia en una casa pequeñita pero llena de muchachos y muchachas, donde pasábamos jugando el resto del día. Aunque tenía primas y primos mayores, iguales y menores que yo, la realidad era que la diferencia en edades no se notaba mucho porque todos habían nacido muy seguidito. A pesar de ser de distinto sexo, nos divertíamos juntos jugando Al esconder, a La gallinita ciega o a La candelita. Era a la hora de jugar con carritos, o a Cuarta y cholín, que las nenas regresaban a sus muñecas. Pero sea como fuera, siempre nos divertíamos mucho y nos peleábamos poco.
 
   Aun así, durante esos años prefería la casa de papá Rogelio y mamá Armantina, donde la vida era muy distinta. El camino de entrada a la casa de ellos quedaba dos kilómetros antes de la de papá Isaítas, y la casa como medio kilómetro alejada de la carretera, en un lugar al que se accedía bajando por caminos y veredas enrevesadas sin nivelar. Por su situación topográfica, el lugar donde estaba la casa de papá Rogelio se conocía en mi familia como El Hoyo.
 
   Mi predilección por la casa de El Hoyo no era caprichosa. Desde que uno se bajaba del carro público en la carretera, al lado de la tienda de don Juan Fornés, y extendía la vista hacia el noreste, podía verse claramente el lago Luchetti yaciendo plácido entre las faldas de varios montes del barrio Vegas. Por alguna razón inexplicable, ya de grande, aquel paisaje me recordaría el trasfondo de La Gioconda, aunque uno y otro paisaje en nada se parecieran. 
 
   Los domingos, cuando íbamos de visita a El Hoyo con papi y mami, y antes de comenzar el descenso del primer tramo del camino, papi nos compraba una Old Colony de uva o una kola champagne. Con el refresco, papi pedía un cono de papel y se lo daba a mami para que ella misma dividiera el refresco entre Güis y yo. Era común la controversia sobre a quién correspondía el refresco que quedaba en la botella.
 
   —Quiero el de la botella —decía yo, tan pronto don Juan colocaba el refresco sobre el mostrador.
 
   —No, mami, no. La última vez Álber se quedó con la botella; hoy me toca a mí —protestaba Güis.
 
   Y allí estaba mami, dirimiendo el pleito por la botella de refresco y haciéndonos señas para que nos calláramos, pues no quería que papi se diera cuenta de nuestra garata.
 
   —¡Ya saben cómo es él! —nos repetía, en alusión al carácter de papi.
 
   Si alguno decía que prefería un límber, entonces no tenía derecho a tomar refresco. Eso sí, papi siempre nos compraba un dulce, el de nuestra preferencia, que podía ser un blonny o dos cajitas de chicles Adams —de los de a dos por chavo—, un marrayo, un pilón con ajonjolí, un Mary Jane, o una paleta de cualquier sabor. Lo único que no nos permitían escoger era gofio porque, según mami, «el gofio ahoga». 
 
   Al comenzar el primer tramo, mientras descendíamos entre los cafetos de fruto rojo y los árboles de moca y de guamá a lado y lado del camino, la vellonera de don Juan Fornés quedaba atrás desgalillada con Golondrina viajera de Felipe Rodríguez, Rosa marchita del Trío Vegabajeño o Vengo a decirle adiós a los muchachos de Daniel Santos, o cualquier otro bolero desbaratacorazones que estuviera pegado en el hit parade de WPAB de Ponce o WAEL de Mayagüez. 
 
   A mitad de la cuesta vivía un hombre a quien la gente conocía por Pancho Pila Seca —no sé de dónde ni por qué surgió el sobrenombre— en una casa que parecía deshabitada, aunque tenía abiertas de par en par la puerta del frente y sus ventanas. Por más que me esforzara mirando hacia adentro, nunca pude ver a nadie desde el camino, ni cuando bajaba ni cuando subía. Para mí, esa casa me parecía un verdadero misterio.
 
   Al terminar ese primer tramo del camino, se llegaba a un breve llano junto al cual vivían Gloria y Jorge, un matrimonio de jóvenes, a cuya casa entrábamos ocasionalmente a tomar café cuando nos invitaban. Gloria era apenas una muchacha en la tardía adolescencia que ya tenía dos nenas y un bebé de teta. En una época en que aún no se hablaba de la píldora, no era extraño que una mujer tan joven ya estuviera cargada de muchachos. Sin embargo, lo que me impresionaba más de ella eran su jovial carácter y sus grandes pechos. Siempre estaba riéndose, aun cuando dijera algo en serio. Tenía ojos pícaros que se achinaban nada más de sonreír y, aunque era de tez clara, tenía una boca amplia de labios carnosos de mulata. 
 
   La primera vez que le vi uno de sus senos desnudos fue un día en el que nos invitó a entrar y, estando sentados en la sala de su casa en un banco de madera largo sin respaldar tomándonos el café, ella fue hasta el coy en que estaba el bebé llorando, lo tomó en sus brazos y se sentó con él en el otro banco que nos quedaba enfrente. Con su mano derecha se desabotonó la blusa hasta la mitad, mientras sujetaba con su izquierda al niño. Entonces, con un movimiento grácil de su mano extrajo su seno inflado y rosado, y lo colocó en la boca del infante, quien con movimientos desesperados, cortitos y ruidosos de su boquita, comenzó a mamar hasta que se le aplacó el hambre. 
 
   Realmente, no era el primer seno de mujer adulta que veía, pues yo estaba acostumbrado a ver a mami dándole el pecho a Junny, y esperaba a que ella terminara de amamantarlo, para pedirle que se apretara el pezón, de modo que me cayera un poquito de leche tibia en la palma de mi mano, para luego lamerla de allí. Pero, los senos de Gloria —podía imaginarme el que no había visto descubierto— no me parecían igual, eran otra cosa, pues me producían una sensación muy distinta de los de mami. Todavía, al cerrar los ojos, puedo ver frente a mí la areola morena asediando al pezón enhiesto de los pechos voluptuosos de Gloria, que sólo pude observar por un fugaz momento, mientras yo, miraba alelado aquella expresión natural de maternidad.
 
   Después de la casa de Gloria y Jorge, el camino comenzaba a ascender por un corto trecho y, al llegar a la lomita, mostraba una casa que pasábamos de largo, sin visitar y sin que nos saludaran al pasar. Varios niños y niñas de edades muy corriditas se asomaban tímidamente por las ventanas, y nos veían desfilar sin hacer ningún gesto, como quien ve pasar un funeral que le es ajeno. Sólo un perro viejo y famélico, que siempre estaba echado sobre el descanso de la corta escalera que daba acceso a la puerta del frente, levantaba la cabeza sin entusiasmo, daba un ladrido cansado, y volvía a lo suyo, que era seguir la siesta. Como guardián, aquel perro era realmente un impostor.
 
   La casa de doña Luisa quedaba en un recodo del camino, por lo que, si no torcíamos el rumbo al llegar a él, terminábamos en la sala de su casa. Ésta vivía allí con Ricardo, un hijo entrado en años que nunca se casó. Doña Luisa nos saludaba efusivamente tan pronto nos divisaba aproximándonos por el camino. Y Ricardo, lo mismo. Pero no hacíamos nada más que detenernos en el batey frente a su casa, cuando ella soltaba la misma pregunta que había hecho una y otra vez.
 
   —¿Y éstos nenes tan lindos son los tuyos, Carmen? —Hacía la pregunta sonriente, como si fuera posible que, de una semana para otra, mami cambiara de hijos.
 
   —Sí, señora. Éste es Álber, el mayor; éste es Güis, y éste, Junny, el más chiquito. —Con los años, mami añadiría a esta conversación demostrativa de sus hijos el nombre de Marty, con la correspondiente explicación del orden cronológico.
 
   Después del recodo, y traspasando el batey de doña Luisa, podía divisarse a lo lejos, allá abajo, por entre medio de las copas de algunos árboles frondosos, el techo a dos aguas de la casa de mis abuelos. En ese punto del camino —donde éste se convertía realmente en una vereda estrecha y pedregosa, que debíamos andar con mucha cautela para no resbalar ni tropezar— la visión de un humo blancuzco y ralo elevándose hacia el cielo delataba que el fogón estaba prendido. Podía imaginar a mamá Armantina frente al caldero tiznado sobre tres piedras, atizando la leña encendida y moviendo la carne guisada del almuerzo, la que solamente se consumía los domingos. 
 
   Volteando la casa de doña Luisa, donde había un árbol enorme de quenepa con algunas raíces al aire, comenzaba nuevamente nuestro descenso por la senda que, al doblar junto a la piedra chata, recobraba su aspecto de camino amplio e iba a morir al llano que se abría por un tramo largo, antes de llegar al batey de mis abuelos. Entonces, Güis y yo nos soltábamos de las manos de papi y mami y corríamos desbocados hasta la casa, jugando «al primero que llegue». 
 
   —¡No corran, que se van a caer! —nos dijo mami ese día. Le siguió el apercibimiento usual de papi: 
 
   —¡Si se caen y se agolpean, encima del golpe les doy una pela!
 
   Pero, no hicimos caso y corrimos para llegar. Por supuesto, aunque la ventaja de mis piernas más largas me daba siempre la victoria, ese día tropecé, fui a dar de cara a la tierra, y me vi con la ropa de domingo arruinada y las palmas de las manos y las rodillas guayadas hasta el rojo vivo. Sin preguntarme cómo me sentía ni dónde me había lastimado, papi avanzó hasta mí, se quitó la correa, me levantó en vilo del suelo y me dio cuatro correazos que todavía me duelen. Mami fue la que me ayudó a sacudirme la tierra de mis manos y rodillas y me confortó.
 
   —¡Vay, vay, vay, mijo, no llores más que eso no es ná’! Yo te lavo este raspacito con agua, te pongo un poquito de mercurocromo y tú verás cómo se te quita el ardor. 
 
   Me besó en la cabeza y me tomó de la muñeca para no lastimarme las abrasiones de la mano. Y hubiera dejado de llorar con tantos gestos de consolación de no haber visto a Güis, de pie en la meta, frente a la casa, riéndose burlonamente y haciéndome morisquetas.
 
   —¡Ya está bien, ya está bien de tanto ’esmelenamiento, que pareces una nena llorando, que lo que te di fueron cuatro correazos suavecitos! —dijo papi con coraje, caminando detrás de mí, y quien no sabía que el motivo de mi llanto no era ése.
 
   —¡Es que Güis se está burlando! —dije sollozando entrecortadamente. Sin embargo, ni papi ni mami comentaron nada. Aunque ya no lloraba ruidosamente, sentía mis ojos anegados de lágrimas, los mocos bajándome de la nariz —que me limpiaba repetidamente con el dorso de mi mano libre— y un hipo inevitable que me duró bastante rato. 
 
   Después de que subimos a la casa, mami fue a la cocina, sacó agua del barril con una jataca, la echó en una ponchera y me lavó las heridas y la cara. El mercurocromo que me puso en las manos y las rodillas le añadió a mis lesiones un nuevo aspecto de gravedad que antes no tenía. No obstante, preferí la apariencia del tinte rojo del mercurocromo, a tener que sufrir una aplicación de yodo o de alcohol etílico a la que otras veces me habían sometido.
 
    
 
    
 
   Cuando mi tía Norma se fue a quedar con nosotros para ayudar a mami a cuidarnos, el patrón de visitas a casa de papá Rogelio y mamá Armantina los domingos quedó alterado. Norma se quedaba en casa de lunes a viernes: venía a nuestra casa el lunes en la mañana y regresaba a la suya —la de mis abuelos— el viernes en la tarde. Eso permitía que, unas veces Güis, otras veces yo, y a veces ambos, la acompañáramos y nos quedáramos en casa de mis abuelos durante el fin de semana. ¡Y eso sí que era diversión!
 
   A ninguno de mis tíos —Tato, Joaco y Felito— y tías —Norma, Prisci, Bruni y Aramita—, le decíamos tío o tía. Es evidente que mis hermanos y yo aprendimos a decirles por sus nombres o apodos, que era el mismo modo en que mami se dirigía a ellos. Tato era el mayor de mis tíos, pero se había ido a Chicago hacía varios meses a buscar trabajo. Allá se quedaba en casa de tío Serafín. Además, Tato era mi padrino. Antes de que se embarcara, solía cortarme el pelo con una maquinilla manual que accionaba del mismo modo y con los mismos dedos que si fuera una tijera. Él hacía los preparativos como el más escrupuloso de los barberos. Bajo la sombra del árbol imponente de mangó que había frente a la casa, al otro lado del batey, él ubicaba una vieja silla de madera sobre la cual colocaba un latón de manteca vacío —de los que se usaban para ir al pozo de la quebrada a buscar agua—para que yo quedara alto. Entonces, colocando sus manos bajo mis axilas me aupaba de un tirón, exclamando siempre lo mismo:
 
   —¡Chuculún, pa’ arriba!
 
   Sentado ya sobre el incómodo latón, Tato me colocaba un paño de algodón blanco que me cubría el pecho y parte de la espalda, mientras, sonriente, tarareaba cualquier canción que estuviera de moda. Sin embargo, por más agradable que él quisiera hacer ver la actividad de recortarme, desde entonces ya la detestaba. Primero, las briznas del pelo que iban cayéndome en el cuello, detrás de las orejas y en la cara, me picaban más que la urticaria. Segundo, no sé si por defecto de la máquina o por falta de destreza en su operación, los jalones de pelo me hacían saltar las lágrimas y sacudir bruscamente la cabeza. Él, con su mano, la volvía suavemente a la posición interesada, mientras casi me suplicaba, sin enfadarse:
 
   —¡Estate quieto, mijo, que te puedo cortar!
 
   —¡Pero es que me estás jalando el pelo! —protestaba.
 
   —Sí, pero peor es que te haga un callejón o te tostonee el pelo. ¡Y entonces sí que te vas a ver bien lindo, ah!
 
   Yo regresaba a mis esfuerzos por estarme quieto y él al suyo por evitar halarme el pelo, hasta que, entre sobresaltos y lagrimones de mi parte, él terminaba cortándome el pelo casi a ras del cuero cabelludo. Sólo me dejaba una pollina, y no muy abundante. De ahí que cada vez que me recortaba, alguien venía a hacerse el gracioso cantándome el estribillo «Coquipela’o, ¿quién te peló, que las orejitas na’ más te dejó?». No obstante, la mejor parte era que aquel recorte estaba hecho para durar tres meses, tres meses en los que no sentiría el picor de las briznas de cabello cortado sobre mi piel, ni los jalones de pelo sin merecerlos.
 
    
 
    
 
   Mi tío Joaco era un muchacho en su postrer adolescencia, ingenioso y con destreza para el dibujo, pero tímido y retraído. Cuando hablaba, apenas lo entendía porque él lo hacía como si estuviera murmurando un padrenuestro. Fue el primero en ir a estudiar a las escuelas del pueblo después de que acabó el sexto grado en la escuela de los Tardí. Se mantenía alejado de nuestros juegos infantiles, excepto que, cuando Felito no estaba, me complacía si yo me antojaba de que nos tiráramos en el carro de palo cuesta abajo, desde la piedra chata hasta el batey.
 
   Además, Joaco era el único que desataba a Reina, la yegua de papá Rogelio, para darme una trilla por los alrededores. Le ponía el barboquejo, la grupa, la rodilla y el aparejo y lo aseguraba bien con el cincho; luego se subía sobre la Reina y tomaba la brida. Entonces, Felito me ayudaba a montar y yo quedaba a horcajadas delante de Joaco. Y listos para la cabalgata. Salíamos primero en dirección de la casa de doña Aquilina y don Loles, los próximos y últimos vecinos que había al terminar la vereda. Cruzábamos por entre los chuchos hasta llegar al batey de ellos, donde retornábamos volteando la barraca de las tormentas. Pasábamos nuevamente por el batey de papá Rogelio, en dirección de la piedra chata, pero virábamos sin llegar a ella. Joaco decía que era un poco arriesgado subir hasta allá, pues la vereda era muy pedregosa y, bajando, la Reina podía resbalar y caernos. De todos modos, y aunque no subiéramos hasta la piedra chata, la trilla siempre resultaba divertida. Menos el día en que Joaco no pudo controlar a la Reina y por poco me ahorco con el cordel de tender la ropa.
 
   Ese día, la yegua no tenía la misma actitud de otras veces. Joaco la notó un poco arisca cuando estaba asegurando el aparejo, pero no le dio importancia. Yo observaba. No era la primera vez que eso le sucedía y se lo atribuyó a la posibilidad de que estuviera en celo, explicación que yo no entendí en aquel momento. Sin embargo, si él lo decía, tenía que ser cierto porque Joaco era grande y sabía más que yo. Subió sobre ella, y la Reina comenzó a desplazarse ansiosa con movimientos cortos de sus patas hacia uno de los lados, alejándose de la piedra que utilizábamos de plataforma para montarnos.
 
   —Joaco, yo me monto mañana —le dije aprensivamente.
 
   —¡No seas miedoso, ven, sube! —insistió tranquilo—. Cuando comience a trotar, se le pasa el nerviosismo.
 
   Titubeé un instante, pero me sosegué cuando vi que él logró acercarla nuevamente a la piedra y ella se estuvo quieta. Aunque Felito no estaba ese día para ayudarme, con la sola ayuda de Joaco logré montarme a horcajadas sin mucha dificultad. Pero el sosiego no me duró mucho porque, tan pronto el animal sintió al segundo jinete sobre sí, comenzó a retroceder hacia las pavonas y a agitar al aire su cabeza.
 
   —¡So!, ¡so!, ¡quieta, Reina!, ¡so! —la mandaba Joaco, mientras le daba tirones a la brida. Sin embargo, la Reina no respondía a sus voces de mando. 
 
   Yo no podía verle la cara a Joaco, pero, por la urgencia de sus interjecciones, podía adivinar que estaba tan azorado como yo. El animal, caminando entonces de lado, se colocó detrás del alambre tensado que papá Rogelio había instalado entre dos palos para que mamá Armantina pudiera tender la ropa. Y, sorpresivamente, comenzó a dar pasitos cortos hacia el frente. La Reina pasó la cabeza bajo el alambre y cuando Joaco se dio cuenta de que era evidente que si tropezábamos con el cordel podríamos caer al piso, comenzó a halar el freno fuertemente, pero la Reina no se detenía. Comencé a sentir la presión del alambre sobre el cuello. Me sentía como el jamón del sándwich entre el pecho de Joaco y el alambre. Cuando empecé a gritar, del susto, Joaco soltó la brida y, con ambas manos, empujando con fuerza el cordel hacia el frente y hacia arriba, logró pasarlo, raspándome la cara, sobre mi cabeza y la suya. 
 
   Después, la Reina siguió como si tal cosa e, incluso, comenzó a trotar hacia los chuchos, como en las trillas anteriores, dando la impresión de que era Joaco quien le trazaba el camino y no a la inversa. La Reina fue hasta la casa de doña Aquilina, rodeó la tormentera y regresó, cruzó el batey, subió hasta poco antes de la piedra chata, giró ciento ochenta grados y volvió a bajar hasta el batey, donde se detuvo sin que Joaco tuviera que frenarla. Joaco se desmontó primero y, luego, me tomó bajo las axilas y me colocó de pie en el suelo. Yo estaba jincho y no decía nada. 
 
   —¿Te gustó la trilla? 
 
   Asentí con la cabeza sin pronunciar palabra. Él comprendió que le mentí y me dijo, como si estuviera murmurando un padrenuestro:
 
   —Eso no es na’, mijo, no te preocupes. Tú verás como mañana amanece tranquila y te doy otra trillita. ¿Está bien?
 
   No respondí nada, pero ésa fue la última trilla que me di en la Reina. 
 
    
 
    
 
   La próxima vez que me tocó ir con Norma a quedarme a casa de papá Rogelio por el fin de semana escuché la noticia. Norma había entrado por la puerta de la cocina y le había pedido la bendición a mamá Armantina, que estaba cocinando frente al fogón y no había notado nuestra presencia. Yo hice lo mismo. Cuando se volteó, vi que su semblante no era el de siempre. Norma lo notó e insistió de inmediato:
 
   —¿Qué le pasa, mami? ¿Pasó algo malo?
 
   Yo estaba al lado de Norma y vi la mirada aguada y triste de mamá.
 
   —Es Tato, está enfermo del pecho. Recibimos una carta de Serafín esta semana, dice que lo que tiene es muy contagioso y peligroso. Viene en dos semanas.
 
   —Pero ¿se sabe lo que es? —inquirió Norma en un tono medio exaltado.
 
   —Joaco dice que no nos preocupemos, que cuando Tato llegue, es cuestión de llevarlo al sanatorio hasta que se cure. Y Rolo dice que le va a hacer una casita al otro lado del batey para que él viva allí, en lo que se cura. —Rolo era el apodo de cariño que mamá Armantina le tenía a papá Rogelio. Nadie más lo llamaba así. 
 
   Papá Rogelio era carpintero y trabajaba como obrero de construcción en la Autoridad de Fuentes Fluviales, en los canales de riego, las estaciones de bombeo y compuertas, y en todo tipo de obra en madera u hormigón. Y fue verdad lo de hacerle una casita aparte, pues la vi ya construida, dos semanas después, el fin de semana antes de que Tato llegara. 
 
   Y Tato llegó, pero no lo vi. Papi y mami no me permitieron volver a casa de mis abuelos mientras él estuvo allí. Decían que me podía enfermar porque lo que él tenía era contagioso. Pude volver después de que se lo llevaron al sanatorio. Y, aunque estoy seguro de que para mi familia éste fue un evento trágico, para mí no lo fue. Si Joaco decía que era cuestión de llevarlo al sanatorio hasta que se curara, Tato se curaría. Tenía que ser cierto porque Joaco era grande y sabía más que yo. Él iba a la escuela del pueblo y yo ni siquiera estaba en primer grado. Además, yo no tenía tanta prisa por que Tato volviera del sanatorio. Sabía que con su regreso volverían los recortes con la maquinilla vieja que me halaba el pelo y también la piquiña que me producía el pelo al caerme sobre el cuello y la cara. No, ahora que don Pedrito Padilla me recortaba con una maquinilla eléctrica que se deslizaba por mi cabello como una seda, que me sentaba sobre una banqueta mullida colocada en la silla giratoria de su barbería y me sacaba las briznas de cabello sacudiéndome con una brocha suave llena de talco, se me hacía difícil imaginarme otra vez sentado en el latón de manteca bajo el mangó sufriendo los jalones de pelo y el picor de las briznas de cabello.
 
   Realmente, la vida tenía que continuar y los sábados en la casa de El Hoyo volvieron a ser los de antes. Cuando me levantaba, ya hacía rato que papá Rogelio se había ido para la tala. Con un trabajo de cinco días a la semana, el sábado era el único día que él podía dedicarle a la finca. Yo desayunaba pan con mantequilla y café y, a eso de las nueve o nueve y media, acompañaba a Felito a llevarle la parva a papá, a quien generalmente encontrábamos cubierto de sudor aterrando con una azada las matas de guineo o desyerbando con un machete y un garabato la finca o limpiando la sementera de tomates. Papá Rogelio permanecía bajo el sol hasta casi el mediodía y para protegerse usaba camisas de irlanda de manga larga y una pava. 
 
   Había veces que yo acompañaba a mamá Armantina y a mis tías a lavar ropa a la quebrada. La quebrada quedaba en el horcajo de los montes que daban para el otro lado del batey —la finca de los Mignucci— y se bajaba a ella por una vereda que había después de un quenepo enorme, antes de llegar al batey. La vereda pasaba junto a la letrina de la casa y luego se internaba zigzagueante en la espesura del monte, rodeada de palos de china, café y de jácanas, de cohítre y de abundante anamú. Mamá y las muchachas —mis tías— bajaban con los líos de ropa sucia sobre la cabeza, y yo las seguía detrás, llevando en mis manos una bolsita de estraza con la barra de jabón azul. 
 
   Había que caminar con mucho cuidado porque el suelo siempre estaba húmedo y resbaladizo, a fuerza de no recibir directamente la furia del sol del mediodía. Y era que, a medida que descendíamos, la fronda de los árboles se tornaba más espesa e impenetrable. Al llegar a la quebrada, se entraba a una bóveda de pomarrosas olorosas que protegía las aguas cristalinas que fluían cauce abajo, chocando contra las piedras limosas, y desbaratándose en cascadas espumosas de diversos tamaños. En época normal, el sonido que producía el descenso de las aguas era un susurro tranquilizante, pero en época de lluvia venía la crecida, y con ella un verdadero rugido que atemorizaba al más valiente. 
 
   A mí me entretenía sobremanera ver el fluir sosegado de las aguas formando a veces pequeños charcos en los que el líquido se detenía momentáneamente para que mamá pudiera enjuagar las piezas restregadas con el jabón azul que yo había llevado. Había algunas piezas de ropa sucia a las que mamá sometía a un tratamiento especial de limpieza, pues yo veía cuando ella, luego de restregarlas, las apaleaba con una paleta de madera contra alguna laja de superficie lisa y amplia.
 
   Y yo, que no participaba de la tarea de lavar ropa en la quebrada, debía matar el tiempo jugando con la lavaza que se iba formando a medida que restregaban, apaleaban o enjuagaban la ropa. Cuando eso me aburría, me quitaba los zapatos y las medias y me ponía, dentro de la corriente, a hurgar con una varita debajo de las piedras sumergidas, el escondite de las buruquenas o de las chágaras que allí abundaban.
 
   —¡Mira una, mira una! —exclamaba emocionado tan pronto veía una, mientras trataba de aplastarla con la varita.
 
   —¿A que no te atreves a cogerla con las manos? —me retaba Aramita, adivinando mi repelillo.
 
   —¿Pa’ qué, si no se comen? 
 
   —¡Claro que sí, claro que se comen!, ¿verdad, mami, que las chágaras se comen? 
 
   Mamá no terciaba en el pleito. Simplemente decía:
 
   —Albertito, mijo, deja esos animalitos quietos, que son criaturitas de Dios.
 
   Yo me hacía el que no la había escuchado y seguía hurgando entre las piedras y revolviendo la arena hasta que me cansaba. Mamá se hacía la que no le importaba.
 
   Me gustaba orinar dentro del agua, por ver cómo se iba disipando el amarillo de mi orín en las aguas cristalinas de la quebrada. Sin embargo, si sentía deseos de defecar, trataba de aguantarme hasta que subiéramos a la letrina porque no podía hacerlo dentro del agua. Y si no podía aguantar las ganas, tenía que adentrarme en la vegetación tupida de la ribera, ñangotarme sobre el humus y, luego, limpiarme el fondillo con hojas de vaquiña, que no era lo mismo que con papel de estraza o de periódico.
 
   Los sábados por la tarde acompañaba a veces a Felito y a Joaco al charco de Nando, pero yo no me bañaba. Era un charco de agua profundo, en la misma quebrada, al que se accedía por otro lugar, más abajo de la casa de don Loles y doña Aquilina. Yo me quedaba en la orilla viéndolos tirarse desde lo alto de las piedras, desaparecer bajo el agua y emerger sonrientes por otro punto. Pero yo apenas tenía cinco años y no sabía nadar. Además, mami, que sabía lo mucho que a sus hermanos les gustaba el charco de Nando, les tenía prohibido que me llevaran porque yo era chiquito y podía resbalar, caer al agua y ahogarme. Para mami, cualquier cuerpo de agua que nos llegara a las espinillas era una condición inherentemente arriesgada y peligrosa y debíamos evitarla a toda costa. 
 
   Para mi deleite, Joaco y Felito no le hacían caso. Eso sí, me ordenaban que me sentara en una piedra que cualquiera de ellos señalaba y yo me mantenía allí hasta la hora de irnos. Mientras los veía bañarse, pensaba cuándo llegaría el día en que yo, lo mismo que ellos, pudiera quitarme la ropa, subir a la piedra, lanzarme de cabeza en medio del charco y zambullirme hasta que ya no pudiera aguantar más la respiración. También observaba atentamente la mecánica de los movimientos sincronizados de sus brazos y sus piernas creyendo que, de sólo mirarlos, en caso de yo caer al agua, sería capaz de reproducirlos sin ayuda de nadie y salir nadando como si siempre hubiera sabido. En mi imaginación, ya podía tirarme de pie o de cabeza, cruzar de un lado a otro —por encima o por debajo del agua—, flotar quieto en medio del charco y hasta nadar de espalda. Sólo sería cuestión de que, el día menos pensado, Joaco y Felito me tuvieran pena de verme tan quietecito sentado sobre la piedra y me invitaran a lanzarme al agua con ellos.
 
   Uno de los mayores atractivos que tenía para mí la casa de mis abuelos en El Hoyo era que Joaco y Felito tenían un carro de palo que papá Rogelio les había hecho. Su construcción era simple, pero ingeniosa. Tenía cuatro ruedas de madera, como de dos pulgadas de ancho, recubiertas con una faja de goma de carro desechada, que al rodar sobre la tierra dejaban huellas de llantas verdaderas. Para evitar que la madera del orificio central de las ruedas se desgastara con la fricción que producía el eje de metal, papá les colocaba un pedazo de tubo galvanizado, al que mis tíos le aplicaban manteca de cerdo. Sobre las ruedas traseras estaba la plataforma cuadrada de tablas con barandas de alfajías cepilladas a ambos lados, sobre la cual nos sentábamos. De debajo de la plataforma sobresalía hacia el frente un cuartón del largo de las piernas de Joaco o de Felito que terminaba en otro cuartón más pequeño instalado en forma de cruz y que constituía el eje de las ruedas frontales. Las frontales eran más pequeñas que las traseras y, a diferencia de éstas, no eran fijas sino que las piernas del conductor podían hacerlas girar hacia un lado o hacia el otro para darle la dirección deseada al carro de palo. Además, tenía un sistema de frenos de retranca. 
 
   Un día, Felito y yo nos tiramos con el carro por la cuesta desde la piedra chata. Sin embargo, en el descenso Felito decidió desviarse hacia el camino de la quebrada. El carro desarrolló la misma velocidad de siempre y, lo mismo que otras veces, perdió un poco de su impulso al llegar al quenepo en el llano, pero sólo un poco. Felito, que siempre seguía de largo hasta que el carro se detenía al morir su marcha en el batey, decidió alargar la trilla, tomando la otra cuesta, la del camino después del quenepo que, pasando junto a la letrina, conducía a la quebrada. Para hacerlo, giró bruscamente a la derecha sin usar la retranca. No tomó en cuenta que, en la confluencia del llano y la nueva cuesta, la erosión había labrado en la tierra algunos surcos. Así, cuando el carro se barrió en la curva, las ruedas traseras se atascaron en uno de los surcos y la inercia hizo el resto. El carro se volcó. Felito, que tenía como doce años y era más ágil que yo, logró saltar hacia la yerba menuda y tupida que cubría el borde del camino, y no le pasó nada. Sin embargo, yo no tuve mejor suerte, pues caí de bruces y rodé sobre la tierra con el carro ruedas arriba de sombrero, sin poder hacer nada que no fuera llenarme la boca de tierra y la cara de rasponazos.
 
    
 
    
 
   Habían pasado las semanas y, delante de mí, no se comentaba nada sobre la salud de mi tío Tato. Yo realmente no estaba preocupado. Sabía dos cosas: que él estaba en un sanatorio y que se iba a curar porque Joaco lo había dicho. Sin embargo, un día que Rebeca, la hija de doña Elvira, le preguntó a mami por la salud de él, escuché a mami responderle que lo iban a operar de los pulmones en el Hospital de Distrito de Ponce.
 
   —¡Uy!, Carmen, pero, eso, ¿no es muy peligroso?
 
   —Eso creía yo, pero parece que la operación no es tan peligrosa nada —le dijo mami muy calmada—. De Collores ya han operado a dos. Los dos salieron bien y ya están caminando por ahí. Amén de que Tato es muy joven y eso ayuda. Él sólo tiene veintidós años.
 
   —¡Sí, pero una operación es una operación! Hay gente que se muere na’ más que de sacarle una muela —insistió Rebeca con la misma naturalidad de quien da un mensaje de aliento.
 
   —Pues, que sea lo que Dios quiera, Rebeca. ¡Qué le vamos a hacer!
 
   Mami trató de darle un giro más positivo a la conversación y le dijo que Tato se había hecho novio de una de las enfermeras que lo atendía en el sanatorio, a la cual se refirió únicamente por su apellido, Puyarena. Era como ocho años mayor que él, «pero de lo más buena».
 
   De hecho, algunos días después, conocí a Puyarena cuando vino a mi casa a visitarnos con su hijo de mi misma edad. Puyarena era una mujer alta, de tez negra y facciones estilizadas y agradables. Era lo que en Collores llamaban «una negrita acepillada». El nene de Puyarena, sin embargo, no me cayó bien; era un zahorí. Desde que bajamos al patio, quería que Güis y yo jugáramos a lo que a él se le antojara y quería hacer lo que a ninguno de los dos nos permitían: romper botellas y perseguir las lucias a pedradas, subirse al techo de la letrina, cucar a los perros de doña Águeda y decir malas palabras. Menos mal que la visita fue corta y jamás lo volví a ver… a él, porque a Puyarena la vi el domingo de la semana siguiente.
 
    
 
    
 
   El viernes por la tarde, cuando Norma y yo nos apeamos del carro público, entramos a la tienda de don Juan Fornés para no mojarnos. Hacía rato que llovía torrencialmente y no teníamos paraguas. Ella me compró un blonny y una cajita de galletitas rellenas de crema que le pedí. Luego de un rato sin que escampara, don Juan le ofreció prestarle dos sacos que, doblados por la mitad, nos podían servir de impermeables sobre la cabeza. Ella los aceptó. Primero me colocó el mío y luego el de ella, y comenzamos a descender el camino con aquel atuendo monacal que entonces no me parecía ridículo, sino divertido. 
 
   Desde el caminó miré hacia la casa de Pancho Pila Seca, pero no vi a nadie. De hecho, por razón de la lluvia, supongo, esta vez la puerta y las ventanas permanecían cerradas, lo que, junto a la penumbra que producía aquella tarde nublada y lluviosa, le añadían un especial aspecto desolado. Debajo de la casa se veía un pequeño grupo de gallinas tristonas, de plumaje apelmazado por el agua o la humedad, esperando la hora de subirse a los palos. El frío de los cafetos salía a nuestro encuentro en el camino, y los coquíes, confundidos evidentemente por el tiempo lluvioso, comenzaban a entonar las primeras notas de su bullicio. 
 
   Después que pasamos el llanito de Gloria y Jorge, la lluvia se hizo llovizna y, al llegar a la casa de doña Luisa, ya había escampado. Seguimos con los sacos puestos hasta la piedra chata, donde Norma se quitó el de ella. Yo rehusé quitarme el mío hasta llegar a la casa.
 
   Cuando llegamos, ya sabía que ese día operaban a Tato. Me había enterado el jueves por la noche porque, antes del rosario, escuché decir a mami: «Vamos a rezar por la salud de Tato, que mañana lo operan y hay que pedirle a nuestro Señor para que todo salga bien». Por eso, no vi a papá Rogelio al llegar; solamente estaban mamá y mis tías y tíos. Papá había decidido quedarse con Tato esa noche en el hospital. A la hora en que Norma y yo llegamos nadie sabía nada de nada. En el barrio no había ni un solo teléfono y nadie en la familia tenía automóvil.
 
   —Mañana Joaco irá al hospital y sabremos algo —contestó mamá cuando Norma preguntó sobre cuándo sabríamos algo de Tato—. Joaco puede quedarse en lo que Rolo viene a bañarse y a cambiarse de ropa durante el día.
 
   —¿Y por qué Joaco no se queda mañana por la noche en el hospital pa’ que papi pueda quedarse aquí a descansar?
 
   —Porque Rolo no quiere despegarse de Tato hasta que esté seguro de que el peligro ha pasado.
 
   Así era mi abuelo Rogelio, un dechado de virtudes tradicionalmente asociadas a los sentimientos maternales. Por eso no era de extrañar que fuera mamá Armantina quien repartiera el fuete para imponer disciplina. Mi abuelo nunca castigaba a mis tías ni a mis tíos y, mucho menos, a mí. Y, sin embargo, todos lo respetábamos.
 
   Después de la comida, mis tías y tíos y yo salimos al balcón a matar el tiempo, en lo que era hora del rosario. Como la tosca del batey estaba muy húmeda todavía, mamá Armantina no nos dejó tirar abajo. Me tuve que conformar con ver desde la ventana de la cocina el desfile de las gallinas y el gallo rumbo a los palos donde se subían a dormir. Me llamaba la atención la fealdad del pescuezo desplumado de la gallina piroca y la falta de rabo de la gallina bola. No obstante, al gallo búlico que las cortejaba parecía no importarle ni lo uno ni lo otro porque, durante el día, yo lo veía perseguirlas incansablemente por el batey y los alrededores de la casa, para pisarlas y luego sacudirse. Para facilitarle la subida al palo, papá les había puesto una vara con tarugos cruzados, a manera de escalera, lo que les permitía avanzar hacia las ramas con un ligero movimiento de las alas. De vez en cuando, una que otra gallina resbalaba de las propias ramas y no se veía y oía sino el aleteo torpe de su especie y el cacareo pavoroso que hacían en su irremediable caída hacia el suelo. De las gallinas y gallos me maravillaba desde entonces el que pudieran dormir asidos solamente con sus patas a las ramas y permanecer toda la noche en perfecto balance, sin soltarse ni perder el equilibrio.
 
   La tarde se iba adentrando apresuradamente en la penumbra de la noche y la quietud era tranquilizadora. Ni las hojas se movían. La humedad que había dejado la tarde de lluvia podía sentirse en los huesos. Olía a aire limpio y fresco. Cuando se puso más oscuro, se encendieron los quinqués de querosén de la sala. Prisci apareció con algunas velas en la mano y yo le pedí una. 
 
   —¿Pa’ que tú quieres una vela, muchacho? 
 
   —Pa’ prenderla y aguantarla —respondí con timidez.
 
   —¿Tú no sabes que no se juega con fuego, que te puedes quemar?
 
   —¡Nooooo, yo no voy a jugar con la vela! Yo la prendo y te la doy.
 
   —Pues, déjame prender una, yo primero.
 
   Prisci prendió un fósforo y acercó la llama al extremo contrario del pabilo hasta que la cera se derritió. Entonces, la colocó firme sobre el centro de un platillo de loza y la vela se adhirió a él. Prendió otro fósforo y con éste, la vela. A mí me dio una vela de días anteriores, consumida a la mitad, y me enseñó a prender su quemado pabilo con la llama de la vela prendida, a derretirla por la base y a ponerla sobre otro platillo similar. Se me iluminó doblemente la cara porque, por primera vez, había hecho fuego, y sonreí.
 
   Después, cada cual ocupó su lugar en las banquetas y sillas de la sala. Contrario a los viernes y sábados anteriores, papá Rogelio no estaba esa noche en la casa para dirigir el rosario. Le tocó hacerlo a mamá Armantina. Ella se arrodilló en el piso, como hacía él, frente a una cruz desnuda y un cuadro casi monocromático, claroscuro, de la agonía de Jesús en el Huerto de los Olivos. Mamá extrajo un rosario de cuentas grandes de madera, muy parecido al que usaban los dominicos holandeses sobre la sotana blanca amarrado a su correa, y comenzó a repasarlo rápidamente como pretendiendo asegurarse de que no le faltaba ninguna cuenta. Después del «Ave María Purísima…», y la persignación rapidita que yo no acababa de dominar aún, escuché el ofrecimiento por la salud de Tato «para que todo salga bien». Alguna de mis tías me despertó al rato, cuando terminó el rosario, y me condujo a la cama. Estaba tan somnoliento que ni siquiera advertí cuándo se apagaron las velas.
 
   El sábado en la mañana me despertó el olor penetrante del café colao. Cuando me asomé a la cocina, mamá se sorprendió de verme.
 
   —¿Qué tu haces levanta’o tan temprano, mijo?
 
   No le contesté. Me limité a estirarme el cuerpo, a estrujarme los ojos con el dorso de las manos y a bostezar ruidosamente. Aunque estaba claro, no había salido el sol.
 
   —¿Puedo echarle maíz a las gallinas? —le pregunté.
 
   Joaco, que estaba sirviéndose un poco de café prieto en un coquito, se rió conmigo y me hizo señas de que me acercara. Estiró la mano hacia una tablilla que yo no alcanzaba y me dio una dita llena de maíz picado. Fui y me paré bajo el dintel de la puerta de la cocina y empecé a llamar a las gallinas con el aprendido ¡pi! ¡pi! ¡pi! ¡pi! ¡pi! monótono. Las gallinas venían corriendo de todas direcciones con sus patas enfangadas, y se disputaban frenéticamente los granos que yo les lanzaba desde lo alto. Me maravillaba el movimiento intermitente y rápido de sus pescuezos en todas las direcciones buscando el grano esparcido, así como los picotazos que se lanzaban unas a otras para defender cualquier grano que caía a su lado, aunque hubiese suficiente para todas.
 
   Mamá terminó de preparar el termo de café con leche que Joaco le llevaría a papá al hospital y oí cuando le dijo a Joaco que no olvidara comprarle pan sobao en la tienda de don Juan Fornés cuando llegara a la carretera. Después, me dio un poco de café con leche que le devolví al instante porque estaba muy caliente y porque tenía nata. Me lo enfrió vaciándolo repetidamente desde lo alto de una taza a la otra. La nata se la quitó con una cucharita. Después, me sirvió un poco de mazamorra en un pequeño plato de sopa que también tuve que soplar por un rato, para no quemarme.
 
   Cuando Joaco partió para el hospital, ya algunas de mis tías se habían levantado. Las vi desfilar llevando cada cual una bacinilla repleta de orines malolientes hacia la letrina y luego cuando las enjuagaron con el agua que extrajeron del dron del agua de lluvia. Me entretuve viendo la lechigada mamar bajo el árbol de mangó pero, cuando quise acercarme a uno de los cerditos, me intimidó el gruñido celoso de la puerca que se incorporó súbitamente con una actitud muy hostil. 
 
   El sol ya estaba alto cuando Felito se levantó. Apareció en el batey con un cacharro de café en una mano y un canto de galleta de manteca en la otra, y se ñangotó de frente al sol para calentarse y desayunar. Yo seguí tratando de acercarme a uno de los cerditos pero la cerda no me lo permitió. Me fui entonces a las pavonas que había cerca de la cocina a arrancarle los pistilos a las flores para chuparles su néctar. Pero, mamá se asomó por la ventana del fregadero y me dijo que no le dañara las flores. Me acordé, entonces, que había traído entre mis cosas un pequeño jeep de lata y rueditas de goma. Era verde olivo, con una estrellita blanca sobre el bonete, semejando un vehículo militar, que emitía el sonido de una sirena de policía cuando se frotaban sus rueditas contra cualquier superficie. Lo busqué y me metí debajo de la cocina donde la tierra seca y suelta, escarbada por las gallinas, se había librado del diluvio de la tarde anterior. Me puse a hacer carreteritas en la tierra, bordeando los pequeños hoyos que las gallinas habían hecho con sus patas e imaginando que eran obstáculos que mi jeep militar debía superar para escapar de los peligros del enemigo. Allí estuve jugando hasta que me cansé. 
 
   Felito no quiso sacar el carro de palo para tirarnos desde la piedra chata.
 
   —Es muy temprano todavía, —me dijo, pero accedió a llevarme con él a la tienda de don Juan Fornés a comprar varios artículos que mamá Armantina le apuntó en un papel. La notita terminaba con una línea que Felito me leyó después: «y un dulce para el nene». Así que, llegado el momento, después de repechar el camino hasta la tienda de don Juan Fornés y luego de que despacharan la nota que entregó Felito, el dependiente me preguntó lo que quería y pedí un blonny. A diferencia de los chicles Adams, los blonnies eran chicles-bomba. Después que se masticaban hasta extraerle el último residuo de su dulzor, servían para inflar bombas hasta que explotaban y se pegaban a la nariz y alrededor de la boca.
 
   Cuando bajamos de regreso por el camino, la mañana había desistido de su temperatura fresca y agradable, y el vaho húmedo de la tierra mojada el día anterior hacía más sensible el calor del mediodía. Miré de nuevo hacia la casa de Pancho Pila Seca al pasar frente a ella, mas la noté igual que cuando subía: con la puerta y las ventanas abiertas de par en par, pero ni un alma; solamente se veían las mismas gallinas del día anterior escarbando entretenidamente por los alrededores. ¿Sería posible que sólo fuese una casa que le sirviera de escenario a un grupo de gallinas?
 
   El blonny no me quitó el hambre. Por el contrario, cuando tomamos el recodo junto a la casa de doña Luisa, el olor a comida guisándose en el caldero me estimuló el apetito, y pensé en lo bueno que sería que mamá Armantina nos recibiera con un plato de arroz blanco a caballo. Yo sabía que el arroz blanco nunca faltaba, y las habichuelas, menos. Los huevos también abundaban, aunque eso dependía siempre de descubrir un nidal.
 
   Después del almuerzo, mis tías se pusieron a jugar yacs en el piso del balcón. A mí no me dejaban participar porque ellas decían que ése era un juego de nenas. Yo, a decir verdad, no entendía qué relación podía haber entre el sexo del jugador y la simple actividad de tirar hacia arriba una bolita de goma en lo que, con la misma mano, se levantaban del piso las diez estrellitas de metal de puntas redondeadas. Por eso, tenía que conformarme con verlas jugar y esperar a que se cansaran para yo, sin que se dieran cuenta, apropiarme de los yacs y jugar solo.
 
   A media tarde, Joaco llegó del hospital con el rostro sombrío. Todos se arremolinaron en torno a él para recibir su informe sobre el estado postoperatorio de Tato. A la pregunta de «¿cómo está Tato?» oí sus palabras entre dientes, como si estuviera murmurando un padrenuestro:
 
   —Está malito. Tiene un tubo por aquí —dijo tocándose un lado del pecho—. Y cuando papi le dijo que yo había llegado, ni siquiera abrió los ojos para verme. 
 
   No sé cuál de mis tías dijo «¡Ay, bendito!», pero el resto de la tarde no fue lo mismo que en los sábados anteriores. A mamá Armantina se le notaba en los ojos la tristeza, pero no dijo nada. Fue una tarde mustia y desolada. 
 
   Al oscurecer, una vez más las gallinas se subieron al palo y los coquíes reincidieron en su alboroto. Volvieron a encenderse el quinqué y las velas, y a escucharse las cuentas del rosario y la recitación ininterrumpida de los padrenuestros y las avemarías. Muy cansado, me quedé dormido antes de recitarse las letanías, y debieron llevarme en brazos al cuarto porque desperté al día siguiente, cuando ya todos se habían levantado.
 
   Ese domingo no habría sido distinto de los demás de no haber sido porque, tratándose del segundo domingo de mes, tuvimos que prepararnos temprano para ir a la misa del padre Cirilo. Yo no entendía nada de la jeringonza que usaba él en la misa, jeringonza que hablaba con el mismo acento holandés que cuando se comunicaba con nosotros en español. A su Dominus vobis cum, dicho con los brazos extendidos como los de Moisés sobre el Mar Rojo, había que contestarle fonéticamente, como el papagayo, con un Et cum spiritu tuo. Sin embargo, esa mañana el ambiente no era festivo. Ya me había puesto la muda de ropa dominguera y cruzaba del cuarto hacia el balcón, cuando alguien dijo: 
 
   —¡Allá viene papi! —señalando hacia lo alto del camino, en dirección de la piedra chata, y añadiendo:— ¡Y también viene Puyarena! 
 
   Mamá Armantina debió haber visto lo mismo que yo, la figura de papá Rogelio cabizbajo y, pocos pasos detrás de él, la de Puyarena como limpiándose la cara con un pañuelo. Aquella estampa fue para mamá evidentemente como el golpe de la quebrada, violento y sin avisar. Mamá se llevó ambas manos a la cabeza porque supo que el presentimiento se había vuelto realidad. Vi cómo comenzó a sincronizar sus alaridos desgarradores con los golpes secos y contundentes de su pie derecho sobre las tablas, el ¡noooo!, ¡noooo!, ¡noooo!, combinado con sus lágrimas, hasta que Joaco y Norma, también llorando, vinieron a consolarla. Yo, que no entendía lo que estaba pasando, sentí desasosiego al ver tanto llanto junto, pero no lloré. Felito, que había estado fuera en el área de la carbonera, llegó corriendo asustado a preguntar qué había pasado, pero nadie le contestó. No fue necesario que lo hicieran.
 
   Cuando papá y Puyarena subieron a la casa, la gritería aumentó. Oí a Puyarena decir:
 
   —Tato murió esta madrugada, de repente. Pero se fue tranquilito y no sufrió.
 
    
 
    
 
   El velorio comenzó esa misma noche, pero yo no estuve en él; no me permitieron quedarme. Regresé al día siguiente con papi y mami y mis hermanos, justo antes del sepelio. En el batey vi mucha gente desconocida riendo y hablando animadamente. Adentro se oían sollozos y el rezo de un rosario. El ataúd blanco estaba colocado en la sala, frente a un crucifijo grande y dorado, entre dos velones encendidos. Mamá Armantina y papá Rogelio estaban rezando junto al ataúd. Se veían tristes, con una profunda marca de dolor y desconsuelo en sus rostros. Alguien buscó un pequeño banco y lo aproximó al ataúd para que yo me subiera y pudiera ver a través del vidrio el cadáver de mi tío y padrino y barbero. Al apoyarme con mis manos en el féretro, sentí la agradable suavidad de la tela afelpada con la que estaba forrado. A través del cristal vi a quien se suponía que fuese mi tío, pero a mí no se me pareció. Tenía el rostro empolvado, como el de las mujeres, y un color que no era el de él. Y usaba un gabán azul marino que yo nunca le vi puesto, ni sospechaba que tuviera. Entre sus lívidas manos entrelazadas tenía un rosario de cuentas negras. Lo miré por largo rato, sin ninguna emoción. Quizás porque a los cinco años y medio la muerte es esa experiencia tan inasible y ajena, tan llena de despreocupación para nuestros inmortales cuerpos mortales, que apenas tiene alguna relación vital con nosotros.
 
   Luego de ver el cuerpo de mi tío, y padrino y barbero, yaciendo inerte en el ataúd blanco, mami me bajó del banquito y nos quedamos para el rosario. Cuando éste terminó, cerraron el ataúd para llevarlo a enterrar. Mientras los hombres se alejaban repechando la vereda de la piedra chata con el ataúd a cuestas —entre ellos papi—, vi a mami llorar desconsoladamente con la cara entre sus manos. Yo me le acerqué, y de nuevo sin ninguna emoción, le di un tironcito a la blusa para que me viera. Entonces, ella me dirigió una mirada mojada y triste, pero no me dijo nada. 
 
   A mis abuelos se les quitaron las ganas de seguir viviendo en El Hoyo. Ochenta y un días después, luego de vender la casa y la yegua Reina, se mudaron para la barriada Las Delicias, muy cerca de nosotros. Sin embargo, no sé, y nadie se acuerda, qué pasó con el carro de palo. 
 
    
 
   


 
   
  
 

«Papi, ¿puedo probar el fondito de la botella?»
 
    
 
    
 
   Papi llegaba de trabajar al atardecer y siempre a la misma hora. Solía traer dentro de una bolsa de estraza una botella de cerveza India bien fría y, en otra más pequeña, un paquetito de cartón con galletitas dulces y redondas, rellenas de crema blanca, envuelto en celofán. Para esa hora —seis y cuarto o seis y veinte, más o menos—, se suponía que ya hubiéramos cenado, y mis hermanos y yo teníamos permiso para comernos las galletitas rellenas de inmediato. El paquetito traía siete galletas rellenas y, para entonces, éramos tres: yo, que era el mayor; Güis, que me seguía; y Junny, el menor. Y, aunque Marty, cinco años menor que yo, había llegado al mundo, no entraba en nuestra aritmética porque era una bebé de teta y no comía galletitas rellenas.
 
   Descubrí desde pequeño que ser el primogénito tenía sus ventajas y sus desventajas, pero, a la hora de comer galletas rellenas, sólo tenía ventajas. Por ejemplo, yo era el encargado de recibir el paquetito de galletas y repartirlas. Así que, cuando estaba en las de molestar a Güis o a Junny, simplemente me demoraba abriendo el paquetito, despegando con cuidado el celofán, y disfrutando de verles las caras con sus miradas fijas sobre las galletas y las bocas entreabiertas babeándose del gusto. Si percibían por mi risita maliciosa que me estaba retrasando adrede, comenzaban a protestar y a querer arrebatarme el paquete de las manos, lo que yo aprovechaba para salir corriendo hacia la parte trasera y alta del patio, justo bajo el muro de contención de la casa de don Beno. Entonces, ellos iniciaban una persecución desesperada, que duraba hasta que mami se daba cuenta y se asomaba a la ventana de la cocina, y nos atajaba con aquella sentencia que solía sisear casi con lenguaje de señas: «¡Esténse quietos, que, si Chalo los ve peleando, les da una pela a los tres!» Y, de inmediato se acababa mi diversión. 
 
   Otra prerrogativa de primogénito era repartir las galletas con absoluta justicia fraternal. Tendría que esperar a llegar a la «Iupi» para saber que en mi repartición de galletas ya yo estaba aplicando el ideal socrático de la justicia (dar a cada cual lo que le corresponde) y también el marxista (dar a cada cual según sus necesidades). Era evidente que a cada cual nos correspondían dos galletas rellenas pero, por ser yo el de mayor edad y tamaño físico, mis necesidades alimenticias también eran mayores, lo que justificaba plenamente que me comiera la galleta que sobraba. Ellos no entendían mi aritmética igualitaria, pero me funcionó, al menos hasta que Marty llegó a la edad de comer galletas.
 
   El acto mismo de comernos las galletas rellenas era casi un ritual ceremonioso que los tres practicábamos sin disidencia alguna. No era cuestión de darle un mordisco a la galletita y dejarla como la luna en cuarto menguante, no. Lo que producía placer era despegar sus tapas con los dedos, dejando la crema blanca sobre sólo una de ellas. Entonces, pasábamos la lengua sobre la crema un par de veces, por aquello de ir captando su dulzor en nuestras papilas gustativas y relamernos poco a poco. Luego, con los dientes de abajo, íbamos raspando de abajo hacia arriba la crema de la tapa a la que estaba adherida y, después, mirábamos las huellas de los dientes marcadas sobre la crema restante. Y, así, hasta que arrancábamos toda la crema y sólo quedaban las dos tapas que consumíamos casi sin pasar por la fase de cuarto menguante. Al acabar de consumirlas, sería cuestión de esperar hasta el otro día, a la misma hora, siempre que no fuera domingo. Si algo debo recalcar ahora es que papi nunca nos falló con las galletitas rellenas. 
 
   Güis y yo tuvimos suerte de que para aquella época no había las leyes modernas de protección de menores, ni vecinos escandalizados que dieran cuenta a las autoridades de que papi nos dejaba siempre el fondito de su cerveza India. ¡Porque si no…! Luego de removerle la chapa a la cerveza, papi se sentaba en un sillón de pajilla a mecerse y a tomarse de sorbo en sorbo, muy despacito, su cerveza. Decía que era para abrirse el apetito. Recuerdo la primera vez que probé de su cerveza. Un día, después de que terminó de tomársela, vi que colocó la botella sobre la mesa. Sin que me viera, se me ocurrió probar un pequeño residuo que quedó en el fondo, y me gustó. Así que, al día siguiente, velé a que casi la hubiera terminado y, en un inexplicable arrebato de atrevimiento, le pregunté:
 
   —Papi, ¿puedo probar el fondito de la botella?
 
   Él se sonrió conmigo y probablemente pensó, porque no lo dijo, que, así como los hombres machos no lloran, sí toman cerveza, porque me dijo, tierno y suave:
 
   —Sí, pero le das un chispito a Güis.
 
   Güis y yo lo celebramos como si nos hubieran regalado un límber de coco. Cuando papi nos extendió la botella casi vacía —el contenido no alcanzaba a más de media pulgada— tomé un sorbo que casi dejó a Güis sin probarla. Acababa de ejercer otra prerrogativa de primogénito: tomar primero que Güis del fondito de la cerveza.
 
    
 
   


 
   
  
 

¡Ahí lo tenemos… Camarero en punta!
 
    
 
    
 
   Detestaba las tardes de los domingos y días de fiesta cuando papi se quedaba en casa. Aparte de que nos hacía la vida infeliz con sus continuos regaños y señalamientos de falta a todo lo que hacíamos o decíamos, a las dos de la tarde sintonizaba el radio en las carreras de caballos, que era lo más aburrido que pudiera pasarnos en la vida. Y no lo apagaba hasta que terminaba la séptima carrera, casi al oscurecer. Eran tardes sin música, sin entusiasmo, sin ilusión, y, como en casa no había televisor, también eran tardes sin televisión. 
 
   Papi era un aficionado de las carreras de caballo desde que tuve memoria, pero no era gran jugador. Solamente compraba una papeleta, que era la apuesta más barata, en la que podía seleccionar un caballo por cada una de las seis carreras y pagar nada más que treinta y tres centavos. Apostar a caballos adicionales en una misma carrera era posible, si se compraba un cuadro, pero era muy costoso. Mejor era, decía él, escuchar todos los programas deportivos de la mañana en los que se hacían análisis concienzudos y se sugerían los mejores candidatos para ganar la carrera. En esos programas, que yo estaba obligado a escuchar aunque no quisiera, porque las voces de los locutores se oían en toda la casa y en cualquier parte del patio, decían quién era la yegua que había parido al ejemplar, quién el padrote que lo había engendrado, los logros individuales de ambos progenitores, la edad del animal, cuántas carreras había ganado, en cuántas había llegado segundo, o tercero, o cuarto, si corría bien o mal en pista fangosa, qué tiempo cronometraba hasta el poste de los mil quinientos metros, si era necesario que corriera con foete o con gríngolas y toda una retahíla de detalles que papi apuntaba minuciosamente en una libreta que tenía.
 
   Sin embargo, en las pocas veces que, por curiosidad, a medida que fui creciendo, le pregunté por la utilidad de aquellas anotaciones y otras interrogantes del juego, me decía que la maña del jugador tenía que ser la de saber combinar «las líneas» —los ejemplares que todos los comentaristas radiales aseguraban que ganarían las carreras— con el posible «tajo». Según su explicación, se daba un tajo cuando ganaba un caballo o una yegua a quien nadie le reconocía la posibilidad de que llegara entre los primeros. Si solamente ganaban las líneas, el pool pagaría poco, pero si se daba uno o más tajos, pagaría mucho. Así que, lo crucial era adivinar en qué carrera podía darse «el tajo», para jugarlo. Ése era el ejercicio que papi procuraba hacer con sus anotaciones.
 
   Debo admitir que, pese a mi aversión por las fiestas hípicas radiales de las tardes de los domingos y días feriados, había un elemento que sí me llamaba la atención y hasta disfrutaba: las narraciones de Agapito Rivera Monge. A falta de televisión, en esa época se dependía de los ojos del narrador y de su habilidad para contarnos exactamente lo que sucedía, sin exageraciones u omisiones innecesarias. Debía tenerse fe en que lo que narraba era cierto y no una invención para tomar el pelo. Lo que no descartaba que la narración fuera pintoresca. Cuando llegaba la hora de la salida de los caballos en una carrera, el comentarista de voz gruesa y profunda le pasaba el micrófono al narrador Pito Rivera Monge, y éste, con un estilo muy inimitable, iniciaba de inmediato la narración con un estridente «¡Yyyyyyyy… seeeee… fueeeeron a la luchaaa…!». Entonces, con una voz delgada que contrastaba en tono y gravedad con la del comentarista, el narrador Rivera Monge iba describiendo con precisión cómo los animales que habían salido a la misma vez del starting gate, se iban acomodando entre ellos en los primeros doscientos o cuatrocientos metros. El narrador iba diciendo qué ejemplar se había ido al frente, a la punta del grupo, el orden en que los demás le seguían, y cómo ese orden iba variando a medida que los caballos avanzaban. Rivera Monge era un observador perspicaz y tenía un gran talento para relatar las carreras tal y como ocurrían, al punto de que uno podía imaginarse presente en el hipódromo viendo exactamente lo mismo que él. 
 
   Su estilo animado era de mucha aceptación entre la audiencia hípica, y estuvo acompañado por un evento que, de buenas a primeras, impulsó masivamente la afición por el deporte hípico en Puerto Rico: la aparición de un caballo que nunca perdía una carrera, Camarero. El tema de Camarero era comidilla frecuente de los programas radiales y su fotografía aparecía repetidamente en El Mundo y en El Imparcial, como si se tratara de una gran celebridad del celuloide y con la misma prominencia que los jugadores famosos de las Grandes Ligas. 
 
   Debo admitir —¡por qué negarlo!— que, desde antes de mis cinco años, yo mismo me aficioné a ese caballo, y que los domingos que papi se quedaba en casa oyendo las carreras, le pedía que me avisara cuándo correría Camarero, para situarme junto al radio a escuchar con él la narración. Particularmente, disfrutaba cuando el narrador, describiendo la magnífica carrera de aquel caballo, al verlo acercarse a la meta a galope tendido, siempre decía en tono efusivo, exaltado de ánimo y admiración:
 
   —¡Ahí lo tenemos… Camarero en punta!
 
   Esta frase pegó tanto en la gente que Felipe y Davilita popularizaron la canción Camarero en punta que podía escucharse a cualquier hora del día en la radio y en las velloneras de los cafetines. Cuando Camarero finalmente murió —a los cuatro años de iniciada su gloriosa carrera de carreras—, había establecido una marca mundial: cincuenta y seis victorias consecutivas, sin un empate siquiera. Por eso, al saberse la noticia de su muerte repentina, la gente la sintió más que si se hubiera tratado de la muerte del alcalde. Por mi parte, yo quedé —¡qué remedio!— con la terrible carga de tener que volver a las viejas tardes de los domingos sin Camarero, sin música, sin entusiasmo, sin ilusión.
 
    
 
    
 
   Con Camarero murió —tres días antes— Arturo Ramón Máximo Ortiz del Rivero y, con éste, Diplo, el famoso personaje que interpretaba en El tremendo hotel, un programa de quince minutos que papi sintonizaba todos los días a la hora del almuerzo. En esa época, papi tenía dos horas para ir a casa, almorzar, dormir la siesta y reintegrarse al trabajo a las dos de la tarde. Y como La Torre de Oro estaba a sólo diez minutos caminando, a las doce y media ya había almorzado y se recostaba a dormir. De inmediato comenzaban las exhortaciones de mami para que no hiciéramos ruido «para que no despierten a Chalo porque, si se despierta…». Yo sabía que papi cerraba los ojos pero no dormía, porque, cuando se producía un ruido accidental, de inmediato yo me asomaba por el pedazo de tela que hacía las veces de cortina, a ver si se había despertado, y casi siempre le veía una sonrisita oyendo El tremendo hotel. Y es que las ocurrencias de Calderón, que era como se llamaba el personaje de Diplo, no eran para menos. 
 
   Aunque ya Diplo aparecía en televisión, yo no lo había visto porque en casa no había televisor y nadie en el vecindario tenía uno. Sin embargo, yo había visto su retrato en El Mundo que papi llevaba los sábados y sabía, porque alguien me lo había dicho, que Diplo era un hombre blanco que se pintaba de negro, que había hecho una caminata de cuatro días de San Juan a Ponce para recoger dinero para combatir el cáncer, y que había exhortado a los estudiantes universitarios para que expulsaran de la Isla a una periodista extranjera que escribió un artículo en Estados Unidos en el que afirmaba que los hombres puertorriqueños vendían a sus mujeres a los marinos norteamericanos.
 
   Aquel verano, en que se produjo la muerte de Diplo, de Camarero en punta y de mi tío Tato, terminó en el mes de agosto con mi asistencia al primer grado. 
 
    
 
   


 
   
  
 

Mi primer día de clases
 
    
 
    
 
   Aún no había cumplido los seis años cuando me apuntaron en la escuela. En esa época, los niños y niñas que yo conocía íbamos a primer grado, no a kínder ni a prekínder. Nuestras madres no trabajaban fuera del hogar, y la infancia sin escuela ni parvulario duraba seis años. No había urgencia por aprender a escribir nuestros nombres propios con letra de molde, ni a sumar o restar manzanas u otros objetos, ni a decir en inglés el nombre de pollito, gallina, lápiz o maestra. Podía uno llegar a los seis años sin saber ninguna de esas cosas y, aun así, ser feliz.
 
   No sé qué hizo papi para que me admitieran de cinco años y medio en la escuela, pero pudo haber sido simplemente que me matriculó en la escuela parroquial, donde él tenía sus conexiones. Papi y mami eran católicos muy devotos —desde que tengo memoria, han rezado juntos el rosario todas las noches—, y tenían la ventaja de ser muy conocidos por los dominicos holandeses que eran los curas de almas tanto en el pueblo como en Collores.
 
   La parroquia de la Virgen del Santísimo Rosario tenía dos centros docentes, uno de los cuales era el Colegio del Santísimo Rosario, el Holy Rosary. Lo administraba una orden de monjas dominicas norteamericanas. Algunas de ellas descendían de irlandeses. El Holy Rosary enseñaba desde el primer grado de escuela elemental hasta el cuarto año de escuela superior. Sus graduados pasaban directamente a las universidades. Sin embargo, para estar en el colegio había que pagar más del salario que papi se ganaba en una semana. Allí únicamente estudiaban los hijos de los profesionales, de los comerciantes prósperos y de todos los que hubieran venido a más, tanto en Yauco como en los pueblos limítrofes. En las tardes, a la hora de salida, podía verse el desfile de los automóviles de último modelo y el de las señoras bien arregladas, de bonitos peinados y vestidos modernos que iban a recoger a sus hijos e hijas. El Holy Rosary quedaba al lado abajo de la iglesia, al cruzar la calle, junto al teatro Plaza.
 
   La escuela parroquial, en cambio, era administrada por la propia parroquia y quedaba a dos bloques de distancia, frente al Ramily, un cine barato que exhibía series de continuidad los fines de semana y al que, desde entonces, ya le decían «El Meaíto». La enseñanza en la parroquial era gratuita. La escuela se sostenía de la segunda colecta que se hacía con un platillo rotulado «Escuela parroquial» que se pasaba en todas las misas de los domingos en la iglesia del pueblo. A veces veía a papi o a mami echar fichas o vellones al platillo, para ayudar a sostenerla, y yo mismo llegué a echar chavitos prietos que ellos me daban para eso. Era una escuela elemental hasta sexto grado, cuyos graduados pasaban al séptimo grado de la escuela pública. Sólo muy pocos podían aspirar a seguir en el Holy Rosary, por la más evidente de las razones —una razón de «peso»—: la de la imposibilidad económica de pagar por una educación católica sin que importara lo grande que pudiera ser la fe.
 
   Papi trabajaba como dependiente en La Torre de Oro, una tienda en la calle del Comercio, que vendía, según anunciaba, «ropa y zapatos para caballeros, damas y niños y ropa de cama y casa al mejor precio». Fue así que papi pudo comprarme la ropa nueva del uniforme para mi primer día de clases: camisa blanca que se abotonaba al cuello, un pantaloncito caqui corto, una corbatita negra, medias blancas y correa y zapatos negros. Llevaba en la manga izquierda de la camisa una insignia que mostraba la sigla HRS —de Holy Rosary School— que mami había prendido con unos diminutos broches que le permitían desprenderla para que no se dañara cuando lavaba la camisa. Esta insignia era idéntica a la que usaban los estudiantes del colegio, y era el único signo visible que procuraba asemejarnos en algo a ellos en aquellas circunstancias de inequidad social que sin culpa de ninguno de nosotros nos tocó vivir.
 
   Para ese primer día también me habían comprado una lonchera en la que mami me había colocado para la merienda un néctar de pera Libby’s y varias galletitas rellenas de crema. Había descubierto que ir a la escuela tenía la gran ventaja de poder tomar jugo todos los días, así como galletas rellenas adicionales a las que comía por las tardes cuando papi llegaba de trabajar.
 
   La escuela parroquial estaba ubicada en un local que, por la forma en que estaba dispuesto, pudo haber sido alguna suntuosa residencia. Se entraba a la escuela por el extremo derecho de un balcón largo de barandas en hierro forjado, que tenía en su centro una puerta inmensa de dos hojas que, al traspasarla, conducía por un pasillo breve hasta un patio interior al descubierto. Caminando junto al patio interior, pude ver dos salones de clase a mi derecha, poco iluminados. Ese pasillo por donde iba terminaba al final con otro salón, espacioso e iluminado, que sobresalía en forma de ele. Este salón daba, para el otro lado, a un segundo patio interior en cuyo centro podía observarse un árbol no muy frondoso. El salón era todo ventanas en los lados que daban a los dos patios interiores y era obvio que debía ser el más claro y el más fresco, en una época en que no eran comunes los ventiladores eléctricos en los salones de clase e inexistentes los acondicionadores de aire. Me ilusioné de sólo imaginarme sentado en uno de aquellos pupitres colocados en cuatro hileras frente al escritorio de la maestra.
 
   Papi me llevaba tomado de la mano, y mientras caminábamos en dirección del salón iluminado y fresco que ya yo había escogido, se detuvo a preguntarle a alguien por el salón al que debía llevarme. No sé lo que le contestaron, pero lo que fuera hizo que se detuviera frente al último salón de la derecha, el único en cuya puerta abierta había colocado una especie de postigo de tela metálica y el único en donde había nenes llorando. Al percibir que su intención era abrir el postigo de alambre y entrar a aquel salón oscuro anegado por el llanto y el crujir de dientes, le halé fuertemente la mano para llamar su atención y le dije:
 
   —Yo quiero ir para ese otro salón —y le señalé el salón de mis ilusiones.
 
   —Tienes que esperar al año que viene —me dijo sin inmutarse—, ese salón es del segundo grado. El de primero es éste.
 
   Y, empujó el postigo de alambre. 
 
   Cuando entramos, lo que vimos fue niños gritando agarrados de las faldas de sus madres para que éstas no se marcharan, y otros a lágrima viva, con sus brazos estirados en dirección de las que habían logrado zafárseles, para que regresaran. La llantería era insoportable. En una esquina vimos a otro que acababa de orinarse encima cuando comprendió que su mamá se había ido y él se había quedado irremediablemente solo. La maestra trató de consolarlo. Le pasó la mano con sus dedos entreabiertos por el pelo varias veces y le susurró frases agradables. Después se puso en cuclillas, y le dijo que no se preocupara, que su mamá vendría más tarde a recogerlo y que él estaría con muchos otros nenes y nenas que tampoco tendrían a sus mamás con ellos durante el día. Papi trató de ayudar como pudo, pero lo único que se le ocurrió fue decirme, en voz alta, para que tanto el nene como la maestra le escucharan:
 
   —Dale la mitad de tu jugo de pera.
 
   Se me heló la sangre. No podía o no quería creer lo que acababa de escuchar. ¿Cómo era eso de que yo, el único estudiante que se estaba «portando bien», el único que ni siquiera había hecho cucharitas, saliera trasquilado en mi primera merienda, mientras aquél salía airoso con medio jugo de pera de ganancia por haberse meado encima y no cesar su lloriqueo? Gracias a Dios que el estado de negación de él era tal que simplemente respondió que no, con una o bien estirada. La maestra, que no había advertido mi proximidad hasta que papi le ofreció mi jugo al nene, me miró y me dijo sonriendo:
 
   —¡No vayas tú a ponerte a llorar ahora!
 
   Me hubiera gustado contestarle que no lloraría porque los hombres machos no lloran, pero no me atreví.
 
   Antes de irse, papi me dijo que al mediodía me darían almuerzo en el comedor y que debía comérmelo todo, sin dejar nada en el plato. Y que, por la tarde, él vendría a buscarme para llevarme a casa. Me besó, me echó la bendición y se fue. Lo mismo hicieron los restantes papás y mamás después de que sortearon el llanto de sus hijos e hijas. Luego de todos haberse ido, cesó la llantería como por arte de magia y la maestra pudo iniciar su faena.
 
   El resto de la mañana fue para la recitación de las vocales del abecedario y su identificación gráfica en la pizarra. Además, el salón estaba adornado con láminas llamativas que de algún modo representaban las vocales que pronunciábamos a coro y con ilustraciones a colores que sugerían historias que la maestra nos contaría de un momento a otro. Ahora el salón de primer grado no me parecía tan sombrío y, a decir verdad, comenzó a gustarme de inmediato. Missis Negrón, la maestra, alternaba sus lecciones fonéticas y ortográficas con sencillas canciones infantiles que a partir de ese día repetiríamos hasta memorizarlas.
 
   Para el almuerzo, descubrí que los de primer grado éramos los primeros en almorzar, después del grupo que venía del Holy Rosary, claro está. Hacíamos una fila en el pasillo e íbamos pasando a las mesas, a medida que las empleadas iban sirviendo y entregándonos las bandejas. Lo único que no me gustó fue la leche en polvo desnatada servida caliente en un vaso de cristal grueso y pesado en forma de tonel. Me la pude tomar porque recurrí a una técnica que mami me había enseñado para ingerir las medicinas que tenían mal sabor: taparme la nariz con el pulgar y el índice de una mano e ingerir el líquido con la otra a curcur.
 
   La sesión de la tarde fue la continuación de los ejercicios de recitación de las letras vocales y de los cánticos nuevos que comenzábamos a memorizar. A las tres de la tarde, la campanilla de la principal anunció puntual el fin de las clases del día. Finalizaba así mi primer día de clases lleno de muchas emociones y algunos sentimientos gratos. La nueva experiencia de haber pasado entre extraños varias horas de mi vida, sin que tuviese sobre mí el ojo protector de mi madre ni el ojo inquisidor de mi padre, fue una sensación muy rara, pero agradable. Había comenzado un ejercicio importante, aunque pequeño, de individualidad, pero, sobre todo, de liberación, que volvería a sentir en cierto modo, doce años después, cuando me marché de casa para estudiar en la universidad.
 
   Poco a poco fuimos saliendo del salón y pasando hasta el balcón, donde nuestros padres o madres nos esperaban para recogernos. Había una gran cantidad de adultos abajo, sobre la acera frente al balcón, aguardando por los más pequeños. Repasé con mirada ansiosa aquel conglomerado de caras extrañas que sonreían al vernos salir y que hacían señas para que el compañerito que fuera pudiera verle. Según mis compañeros iban identificando a su padre o a su madre, bajaban a la acera, de donde seguían caminando con ellos, sonrientes y tomados de la mano en animada conversación. Pero, por más que me esforzaba en hallar el rostro de papi entre los adultos que llegaban retrasados, no lo veía. 
 
   Ya quedábamos pocos por bajar del balcón, cuando noté a un señor de sombrero de fieltro, más o menos de la edad de papá Rogelio, que venía cruzando la calle hacia el balcón, mientras me saludaba efusivamente agitando de lado a lado su mano derecha y me sonreía. Nunca antes lo había visto, pero tenía aspecto confiable de abuelito cariñoso y tierno. Me dije: «¡Por fin!», y recuperé el aliento, pues comprendí que papi no se había olvidado de mí y que había enviado a alguien a buscarme a la escuela. De seguro, papi no había podido venir. 
 
   Tomé la lonchera del piso, donde la había puesto durante mi espera, y eché a andar, también sonriente, hacia el abuelito tierno de sombrero de fieltro que se había detenido a esperarme en la escalera del balcón. En eso, el nene que estaba parado junto a mí en el balcón, en espera también de que alguien viniera a recogerlo, salió corriendo en dirección de él y, echándosele el cuello, le gritó:
 
   —¡Abuelo, abuelo!
 
   Entonces, el abuelo se lo echó al hombro y lo besó. Intercambiaron miradas y frases cariñosas y se alejaron calle arriba cogidos de la mano. El abuelo nunca volvió la cara para verme, ni para despedirse de mí, ni para decirme que lamentaba mucho que yo hubiera confundido los gestos y sonrisa dirigidos a su nieto como si fueran para mí. Se me aguaron los ojos. Regresé al mismo lugar del balcón en que había estado esperando momentos antes cuando él me sonrió, sintiendo envidia del nene que tenía un abuelo que venía a buscarlo a la escuela por la tarde, y preguntándome cuánto tiempo más tendría que esperar para que papi llegara.
 
   Uno a uno se fueron marchando del balcón los niños y niñas con sus encargados. Únicamente los estudiantes mayores, los de los grados más adelantados, se alejaban solos, sin nadie que los esperara y sin que tuvieran que caminar por la calle agarrados de la mano de un adulto. Y también los envidié. 
 
   Entonces, llegó el momento que temí: la puerta de la escuela se había cerrado y ya no quedaba un alma en el balcón. Me vi completamente solo y abrumado. Y, hasta me dieron ganas de llorar, pero recordé la frase que mami siempre me decía —«los hombres machos no lloran»—, y me contuve. Descendí los cuatro escalones y me paré en la acera. Miré en ambas direcciones. Papi no se veía por ningún lado. Giré a la izquierda y caminé hacia arriba, en dirección de la escalinata del Cerro. Mientras caminaba, noté a través de una puerta amplia, justo antes de un edificio de enormes columnas dóricas, una especie de oficina pequeña, un espacio en un zaguán habilitado con un escritorio y un teléfono, y un rótulo que no pude leer en ese momento pero que, más tarde, sabría que decía: «Línea Ramos-Oliveras, Viajes de Yauco a San Juan». Detrás del pequeño escritorio había un hombre de camisa blanca, más o menos de la edad de papi, sentado leyendo un periódico. Yo me quedé de pie, frente a él, mirándolo, pero sin proferir palabra para no interrumpir su lectura. Ésa era la norma que me habían enseñado en casa para las pocas veces que papi leía el periódico. Aguardaría el tiempo que fuera necesario, sin hacer ruido.
 
   Él notó mi presencia de inmediato y retirando el periódico me preguntó:
 
   —¿Qué tú quieres, mijo?
 
   Si había algo que yo me sabía de memoria era el nombre de la tienda en la que papi trabajaba y a la que estaba acostumbrado a ir desde que me cargaban al hombro. 
 
   —Quiero ir a La Torre de Oro, pero no sé cómo llegar. Es que ahí trabaja mi papá y no vino a buscarme a la escuela.
 
   Hoy día, el empleado de la Línea Ramos-Oliveras se habría visto obligado a llamar a la policía y la policía, a su vez, habría llamado al programa de maltrato de menores, y habría venido un equipo de trabajadores sociales haciendo mucho ruido en una guagua blanca con biombo y sirena, y habría salido esa misma noche en todos los noticiarios de televisión y al otro día en todos los periódicos, y se sabría por el Internet en todo el planeta que un padre había dejado abandonado a su hijo frente a una escuela parroquial en Yauco. Y mami habría tenido que salir llorosa ante las cámaras a explicar que fue un simple olvido de Chalo, porque era el primer día de clases y Chalo no estaba acostumbrado a la nueva rutina de ir a recoger el nene a las tres de la tarde a la escuela, y que ¡por favor! no les privaran de mi custodia porque ellos eran padres buenos y amorosos. Y quizás me habrían llevado a un dispensario para que un médico me reconociera y determinara que yo no había sido objeto de maltrato físico ni de abuso sexual. Y a lo mejor habrían ido a interrogar a doña Elvira, a doña Águeda, a doña Luz, a Cúper y a todo el vecindario inmediato, en busca de indicios visibles o audibles de maltrato físico o emocional hacia mí. Y papi no se habría perdonado nunca en la vida haber incurrido en tamaño olvido, y mami tendría algo que recriminarle cuando él le amargara la existencia con alguna garata.
 
   Sin embargo, el empleado de la Línea Ramos-Oliveras ni siquiera hizo lo más sencillo, que hubiera sido levantar el teléfono, llamar a La Torre de Oro, preguntar por Chalo y decirle que su hijo de cinco años estaba allí con él, a punto de echarse a llorar. Pero, no. Sólo me dijo:
 
   —Camina por esta acera hasta la esquina. Allí doblas a la izquierda y sigues caminando por la misma acera. Vas a cruzar dos calles, pero con mucho cuidado para que no te pise un carro. Después de cruzar la segunda calle, te vas fijando bien porque es la cuarta tienda a tu mano izquierda. ¿Entendiste?
 
   —¡Unjú! —dije, mientras asentía con la cabeza y él volvía a la lectura de su periódico.
 
   La eficacia de las instrucciones del hombre partían de varias premisas: que yo no sufría de dislexia y sabía la diferencia entre mi izquierda y mi derecha; que recordaría bien el número de calles que tenía que cruzar; que un niño de cinco años comprendería que cruzar con cuidado significaba mirar para ambos lados antes de cruzar y no cruzar hasta estar seguro de que no venían carros muy cerca; que sabía contar y no me olvidaría del número de establecimientos que me llevarían a La Torre de Oro; y que nada ni nadie me distraería en el camino.
 
   Aunque me sabía de memoria el nombre de la tienda en la que papi trabajaba, podía identificarla únicamente por la fachada. Y había descubierto, antes de ese día, que su fachada era casi idéntica a la de La Gloria, otra tienda que quedaba en la misma acera del mismo bloque, a dos locales de distancia. Afortunadamente, a mi corta edad yo podía distinguir bien la diferencia de ambas tiendas nada más que de asomarme a su interior pues, a diferencia de La Torre de Oro —que vendía de todo—, La Gloria vendía solamente zapatos y carteras. Por eso, después de doblar a la izquierda y cruzar con cuidado las dos calles que me indicó el empleado de la Línea Ramos-Oliveras, llegué a la primera tienda con fachada reconocida y, al asomarme, sólo vi anaqueles repletos de zapatos de todos tipos, colores y tamaños y, sobre todo, pude percibir el fuerte olor que despedía el cuero del calzado puesto fuera de sus cajas. Me alegré porque sabía que ya estaba a pocos metros de La Torre de Oro.
 
   Continué la marcha por la acera en que venía y, en efecto, divisé la tan buscada fachada de La Torre de Oro, dos locales más adelante. A diferencia de La Gloria, en las vitrinas de La Torre de Oro había maniquíes de yeso hermosamente vestidos con las ropas que se vendían adentro y que tanto me llamaban la atención. Compartían el espacio de exhibición con telas de diferentes colores y estampados, con perfumes Coty, jabones Maja, ropa interior Maidenform y colchas de chenille. No había duda de que era la vitrina que tantas veces me había detenido a observar. Al fin había llegado.
 
   Al entrar, vi a papi de perfil descansando uno de sus pies sobre la tablilla inferior de un escaparate de varias estibas de pantalones. Estaba entretenido conversando con tío René, que trabajaba allí también. No se dio cuenta de que yo había llegado hasta que oyó a alguna de las empleadas de la caja registradora decir con tono de sorpresa en voz alta:
 
   —¡Pero, miren quien llegó aquí!
 
   Entonces, cuando papi me vio caminando resuelto en dirección a él, se llevó las dos manos a la cabeza y exclamó:
 
   —¡Ay, Dios mío! ¡Mira, René, si a mí se me olvidó que tenía que buscar al nene hoy a las tres! 
 
   Rememorando este incidente muchos años después, papi me dijo que al verme entrar solito por el pasillo central de la tienda, tan pequeñito e indefenso, tuvo ganas de llorar. Lo último que recuerdo de ese primer día de clases fue ese abrazo fuerte y prolongado que me dio al levantarme en brazos y que era, después de todo, su forma de pedir perdón. A partir de entonces, mientras duró la necesidad de tenerme que buscar a la salida de la escuela a las tres, siempre vi su rostro allí, al asomarme al balcón. Y jamás tuve que volverlo a esperar, hasta que llegó el tiempo en que me dijo que, a partir del día siguiente, yo caminaría solo hasta La Torre de Oro al salir de la escuela. 
 
   


 
   
  
 

«¿Y no decías que sabías nadar?»
 
    
 
    
 
   Para visitar a papá Rogelio y a mamá Armantina ya no había que coger un carro público para ir a Collores, ni esperar a los fines de semana. Ahora ellos vivían en la barriada Las Delicias, donde podíamos ir a pie atravesando el camino de doña Amalia, un callejón estrecho de tierra cuya entrada estaba en la bajada de la Cuesta de los judíos, un poco antes del callejón de doña Paula. La barriada Las Delicias quedaba al otro lado de donde vivía Monchy El Loco y, por eso, también podía accederse desde el patio de su casa. De hecho, yo prefería esta última ruta desde el día en que, huyéndole a un perro que me ladraba fieramente desde el patio de una de las casas, resbalé en la tierra suelta del camino, me fui sobre los alambres de púa del lado contrario y me rajé el cartílago de la oreja izquierda.
 
   Las Delicias se había formado en terrenos baldíos reservados por el gobierno para la ampliación del viejo cementerio y que alguna gente pobre y ciertos especuladores habían rescatado para vivir. Con la Operación manos a la obra comenzaba una nueva era de industrialización en la Isla. Muchos de los que no emigraron a Estados Unidos bajaron al pueblo a trabajar en las nuevas fábricas que se instalaban. La barriada Las Delicias fue una de las esquinas del pueblo que asumió parte de esa ola migratoria. De hecho, quedaba a pocos pasos de la nueva fábrica de galletas Royal Borinquen, por la que, por fin, mi pueblo se percibía como parte del progreso. Luis Muñoz Marín había ganado la gobernación como diez años antes y había inaugurado una versión remozada de la colonia de Puerto Rico. A Las Delicias fueron a vivir no sólo mis abuelos, sino también mi tío, Serafín, y mi tía, Ramona. 
 
   Pasaba días enteros jugando entre la casa de mis abuelos y la de mi tía Ramona, separadas entre sí por sólo tres o cuatro casas. Entre ellas, también quedaba, al otro lado de la calle, la tiendita de doña Reyes, que con el tiempo vino a tener su vellonera con un repertorio amplio de Felipe Rodríguez, el Trío Vegabajeño, Lucho Gatica, Los Panchos y Julio Jaramillo. A veces yo me iba con Felito a verlo escoger las canciones que él quería que Alba escuchara. Él estaba enamorado de ella, y aprovechando que ella vivía frente a la tiendita, se pasaba horas muertas echándole fichas y vellones a la Wurlitzer y ubicándose estratégicamente en el marco de la puerta a ver si la veía. A veces, cuando la letra de la canción era muy romántica, Alba salía al balcón, haciendo que barría, y disimuladamente le sonreía.
 
   La calle era angosta, larga, sin pavimentar y no tenía salida vehicular. Cuando había carros estacionados al final de la calle —que por ser menos angosta constituía el único lugar de viraje—ya no era posible virar. Para salir a la carretera, los choferes tenían que dar marcha atrás hasta la entrada del cementerio. ¡Y si venían subiendo más carros en ese momento, ni hablar del lío que se formaba! Aun así, la calle era idónea para jugar pelota con mis primos y los nuevos amigos que había hecho en el vecindario. 
 
   Sin embargo, papá Rogelio y mamá Armantina no duraron mucho en Las Delicias. Un par de meses después, la agencia del gobierno encargada de repartir parcelas de terreno a familias de recursos limitados le asignó una en Palomas, un sector del barrio Susúa Baja. Papá Rogelio, que era carpintero, fue poco a poco construyendo la casita de madera y cinc que tendría tres cuartos pequeños, sala, comedor y cocina. Su presupuesto no daba para mucho. Por eso, desmanteló la casita que le había construido a mi tío Tato en Collores, frente a la casa de El Hoyo —cuando fue necesario mantenerlo aislado por la tuberculosis—, y utilizó esa madera para hacer la cocina de la nueva casa. Cada día, a las cuatro de la tarde, al salir de su trabajo, papá Rogelio llegaba con su caja de herramientas y con clavos de diferentes formas y tamaños, a laborar en su sueño de proveerle a mamá Armantina una casa propia. 
 
   La nueva comunidad tenía luz, pero no tenía agua. Había que ir a la pluma pública a buscarla en latones que habían sido de manteca de cerdo, habilitados con mangos de alambre, y que algunas mujeres cargaban sobre sus cabezas en un perfecto balance que me asombraba. Los hombres cargaban dos latones de agua a la vez. Para hacerlo se valían de una escuadra doble de madera y un cincho de saco que se pasaban sobre los hombros, para mantener separados del cuerpo los latones. Para disminuir la frecuencia de los viajes a la pluma pública, a papá Rogelio se le ocurrió construir un carro de palo, parecido al que teníamos en El Hoyo para tirarnos desde la piedra chata, pero más grande. Sobre el carro colocó un dron vacío —un bidón grande, abierto y preparado para contener bastantes latones de agua—. Desde la pluma pública había que halar el carro con una soga gruesa y larga, y evitar a toda costa que las ruedas delanteras se atoraran con alguna piedrecita del camino, para que el carro no se detuviera bruscamente y se perdiera el agua. Cuando iba a quedarme a Palomas, Joaco o Felito me invitaban a buscar agua en el carro de palo. Para llenar el dron esperábamos a que no hubiera mucha gente buscando agua —generalmente durante el crepúsculo, cuando en la mayoría de las casas estaban cenando—, porque el método utilizado para llenarlo, era instalar una manguera directamente a la pluma. Joaco daba ejemplares indicios de consideración cuando, a veces, interrumpía el abastecimiento del dron para que alguien que se aparecía con un latón o un balde de agua lo llenara.
 
   Las calles de las parcelas tampoco estaban pavimentadas. Durante la sequía, el paso de los automóviles levantaba una polvareda que se depositaba entonces en todos los objetos y rincones de la casa. Y, como la finca en que estaban situadas las casas había sido un sembradío de caña de azúcar por muchos años, con apenas unas gotas de lluvia el terreno se volvía barro y ya no era posible ni entrar ni salir en carro. Los automóviles se atascaban en el lodazal y había que esperar al otro día, cuando el sol de la mañana secara la tierra y las ruedas pudieran readquirir la tracción necesaria para salir del atolladero. Yo sufría cuando llovía, pues tampoco podía caminar por el patio. El fango se adhería a la suela de los zapatos y había que estar, cada dos o tres pasos, despegando el lodo con un pedazo de palo para no tener que caminar sobre una plataforma de fango pegada a los zapatos. Por eso, en época de lluvia, cuando había que ir al pueblo, yo hacía lo mismo que los demás: me echaba mis zapatos al hombro y caminaba descalzo, acumulando barro entre los dedos y alrededor de los pies, hasta llegar a la pluma pública a la entrada de las parcelas, en la carretera ya pavimentada, en donde me lavaba bien los pies y, sin secármelos, me ponía entonces las medias y los zapatos. Pero, si no llovía, yo era feliz
 
    
 
    
 
   Papi y mami me dejaban pasar parte de las vacaciones de verano en Palomas, y a medida que la comunidad se fue consolidando, me fui haciendo de muchos amigos. Tenía primos de mi misma edad y la de Güis —Chunte y Linito—, que vivían en la parcela contigua. También eran de nuestras edades Pipo, Nito, los dos Güitos, Totó, Heriberto y demás compinches de la calle. Y, sobre todo, la calle de mis abuelos era más ancha y cómoda que el callejón de doña Paula. No era, como éste, una calle sin salida, y si bien no tenía árboles de grosella o de tamarindo, no hacía falta que los tuviera porque teníamos un río cerca y otros árboles a los que subirnos.
 
   El Río Loco que conocí era de aguas tranquilas, aunque no abundantes, y en mi mente su nombre no le correspondía. Para mamá Armantina era el sustituto de la quebrada de Collores. Todos los sábados en la mañana, encargándole un lío de ropa sucia a cada una de mis tías, se encaminaba a lavar la ropa usada durante la semana. Como siempre, a mí me tocaba cargar con el jabón y con la paleta que mamá utilizaba para apalear la ropa sobre una tabla de lavar que se compró, ante la ausencia de las piedras chatas que había en la quebrada de Collores. En el río tampoco había chágaras ni buruquenas, pero sí saltamontes en abundancia en sus riberas de yerbas altas. Había, además, mariposas amarillas y moteadas revoloteando cerca de nosotros, y reinitas y judíos sobre los arbustos y los espeques de los alrededores. Encima de nuestras cabezas, pero a bastante altura, planeaban contra el viento las áureas tiñosas que abundaban en aquel llano.
 
   Mami, que por alguna razón conocía que los muchachos de la calle se iban solos a jugar y a nadar al río, tenía vigente la prohibición de que me fuera con ellos.
 
   —Cuando te quedes en casa de mami, ni se te ocurra ir pa’l río. Si me entero de que te vas sin permiso, pobre de ti.
 
   Un día de verano que me quedé allá, vi después del mediodía a los muchachos retozando alegres a punto de partir para el río. Como siempre, me invitaron, y, como siempre, les dije, triste, que no me dejaban ir.
 
   —Doña Armantina no tiene que enterarse de que vamos pa’l río —me sugirió Nito—. Dile que vamos pa’l parque a jugar pelota. 
 
   Los demás asintieron a esa media mentira porque la verdad era que, antes de bañarse en el río, ellos jugaban pelota en la explanada que había antes de llegar a la sección menos caudalosa en que se bañaban. Era una solicitud creíble porque mamá había pasado muchas veces junto al parque, que quedaba cerca, y podía ver allí a la muchachería jugando. Fui donde ella.
 
   —Puedes ir, pero con mucho cuidadito que no te vayas a dar un mal golpe, ¿sabes, mijo? ¡Y no te vayas por allá sin permiso pa’ ningún otro la’o!
 
   La instrucción fue corta y sencilla. No añadió ninguna cantaleta como solía hacer mami cuando me dejaba ir para algún lado. Hasta en eso se notaba la diferencia entre ambas. Mami era una mujer muy insegura, de muchas palabras y explicaciones y, sobre todo, subordinada a los estilos disciplinarios de papi. En cambio, mamá Armantina tenía un carácter recio. Proyectaba mucha seguridad en sí misma, no se dejaba atribular por ninguna situación adversa y era la que imponía la disciplina en la casa. Aunque papá Rogelio exudaba rectitud y en la casa se hacía lo que él decía, tenía un carácter mucho más dócil. A mí siempre me pareció que el carácter de mami era más parecido al de papá que al de mamá.
 
   Me puse al cuello un rosario de cuentas plásticas azules, para que me protegiera en el curso de mi mentira, y nos fuimos. Para hacer más creíble mi historia, salimos en dirección del parque y, luego de que nos perdimos de vista, cambiamos de rumbo hacia el río. Al llegar a la explanada junto al río, salimos corriendo entre las voces de algunos de «¡El primero que llegue!», y la cruzamos corriendo sin jugar pelota. Le pasamos por el lado a Nano, el hijo de un mecánico a quien sólo conocíamos por El Cojo. Éste se veía con la cabeza y parte del torso debajo del bonete de un carro en su taller, mientras apoyaba el muñón de la pierna que le faltaba en una muleta emplastada de grasa. Nano nos vio pasar, y se nos quedó mirando con tristeza. Con una llave de media en una mano y un alicate de presión en la otra, era evidente que Nano, de pie junto a su padre, no podía abandonar su puesto de ayudante de mecánico. Quizás otro día podría acompañarnos.
 
   El calor del verano invitaba a que dejáramos que el agua del río nos refrescara hasta el alma. Yo no sabía nadar. Mis idas con Joaco y Felito al charco de Nando en la quebrada de El Hoyo, habían sido, no para bañarme, sino para verlos a ellos nadar y jugar dentro del agua. Eso sí, de tantas veces de ir con ellos y observar la mecánica de los movimientos sincronizados de sus brazos y sus piernas, yo me creía que, llegado el momento, sería capaz de salir nadando sin que nadie me enseñara.
 
   Chunte, el de tío Efraín, dijo en voz alta, dirigiéndose a todos:
 
   —Los que no sepan nadar, quédense en esta parte llanita —y señaló a un recodo justo al lado de unas espigas finitas parecidas a unas cañas. Y, a mí me preguntó: —Y tú, ¿sabes nadar?
 
   Con la teoría aprendida en el charco de Nando, yo estaba seguro de que podía tirarme de pie o de cabeza en la parte señalada para los que sabían nadar, cruzar de un lado a otro por encima o por debajo del agua, flotar quieto en medio del charco y hasta nadar de espalda. Así que solamente tenía una contestación. Además, había notado que nadie se dirigió al recodo señalado para los que no sabían nadar sino que, por el contrario, todos fueron quitándose las camisetas y los calzones y zumbándose de cabeza al charco cristalino. Y yo no podía ser menos que ellos.
 
   —Sí, sé nadar, ¿por qué?
 
   —Porque, si no sabes nadar, no debes tirarte en este lado.
 
   Desde el borde, podía ver el cascajo del fondo y el agua clara fluyendo sin mucha velocidad. Le había oído decir a Felito que el río derivaba su nombre —Loco— de los inesperados cambios de velocidad de sus aguas, los llamados golpes de agua. «Hay que estar pendiente al golpe de agua», decía, «viene sin avisar y puede llevarte río abajo y ahogarte, aunque sepas nadar». Los ahogados, aparentemente, habían sido muchos y las historias se sucedían. 
 
   —¡Tírate, tírate! —me animaban los muchachos desde el agua mientras yo, con una sonrisa sosa, dubitante, hacía repetidos movimientos balanceando mi cuerpo hacia el frente y hacia atrás.
 
   —¿Y no decías que sabías nadar? —me retó uno de ellos.
 
   —Es que es la primera vez que nado en este río.
 
   —¿Y cuál es la diferencia con esos otros en los que has nadado?
 
   No era momento de seguir aquella conversación. No quería hacer el ridículo. Sin pensarlo dos veces, le contesté la pregunta con un salto amplio, encogiendo las rodillas hacia el pecho, como lo hacían ellos, hacia el centro del río. Y me hundí. De repente, había olvidado toda la teoría natatoria aprendida en el charco de Nando viendo nadar a mis tíos. Desesperado, empecé a pataletear y a dar manotazos debajo del agua, pero no conseguía subir a la superficie. Escuché el burbujeo frente a mí saliendo de mi nariz, expirando el oxígeno de mis pulmones por la ejercitación atolondrada de las extremidades. Abrí los ojos. El agua no era lo calmada y cristalina que parecía desde la orilla antes de sumergirme. No veía a ninguno de mis amigos frente a mí, y me desesperé aun más. Cuando mi cuerpo necesitó oxígeno, reaccionó como si estuviera jugando pelota en el parque, y ahí fue que aspiré un torrente inimaginable de agua por boca y nariz. Tragué mucha agua. Mi cuerpo trató de deshacerse de ella con una tos submarina corta y repetida que, en vez de ayudarme, hacía que tragara más agua. Y comprendí que me ahogaría. Recordé que llevaba al cuello el rosario de la primera comunión y lo busqué afanosamente, pero no pude encontrarlo. Yo, que me lo había puesto para que me protegiera de cualquier mal que me sobreviniera en medio de aquel acto de desobediencia, ahora no podía tocarlo siquiera. Así que moriría ahogado y, encima de eso, iría derechito al infierno. Por desobediente. Ya el pataleo ni los manotazos eran tan contundentes, ya había tragado toda el agua que podía tragar, ya estaba listo para morir condenado por toda la eternidad, ya era tiempo de dejarme ir. Aunque de seguro no habían transcurrido más de quince segundos, ya me sabía transitando la ruta final.
 
   De repente, sentí varios empujones de abajo hacia arriba que me impulsaron hacia la superficie. Eso no hizo que dejara de dar manotazos a lo loco.
 
   —¡Cuidado que no los agarre y se hundan los tres! —le gritaba uno de mis amigos a Chunte y a Nito que me agarraban por las axilas, colocados a mi espalda. No sé dónde lo oyeron o quién se los dijo, aunque luego me explicarían que no se puede rescatar al que se ahoga acercándosele de frente.
 
   —¡Échale la cabeza pa’ atrás, no dejes que meta la nariz al agua! —gritó otro. Me levantaron la cabeza por el pelo.
 
   Me halaban con alguna dificultad. Todos estaban allí, en el agua, a mi alrededor, tan asustados como yo, pero de algún modo ayudando a mi rescate.
 
   Lentamente, me fueron alejando de la parte profunda del cauce. Cuando me supe cerca de la orilla, me fui tranquilizando. Sentado ya sobre el cascajo tibio, doblado un poco hacia el frente, alguien me daba palmadas fuertes por la espalda.
 
   —¡Vomita, vomita, pa’ que botes el agua!
 
   Me induje el vómito metiéndome el dedo índice en la garganta hasta donde pude, e instantes después, le devolví al cascajo aquella parte del Río Loco que me había tragado. El agua que salió por mi nariz me dejó una sensación de quemazón en las vías nasales que me duró tres días. Al recordar lo del rosario, descubrí que no lo tenía puesto. No estaba por los alrededores. Pensé que, con toda probabilidad, se había salido de mi cuello con el brinco inicial al agua. Le pedí a los muchachos que me buscaran el rosario dentro del agua, pero ninguno quiso. Nadie quería lanzarse nuevamente al río. Nos pusimos la ropa luego de brincar un rato para que se nos escurriera el agua del cuerpo y no nos mojara la ropa.
 
   Esa tarde, cuando llegué de regreso, mamá Armantina simplemente me preguntó:
 
   —¿Y dónde tú estabas que tienes el pelo mojado?
 
   —Es el sudor, mamá, el sudor del juego de pelota. 
 
    
 
   


 
   
  
 

«¡Empezando mañana, cobro cinco chavos por ver televisión!»
 
    
 
    
 
   En casa no había televisor. No lo hubo mientras vivimos en la Cuesta de los judíos número 8. La televisión era un invento reciente, accesible a unas pocas familias privilegiadas, y nosotros no éramos una de ésas. Yo no había cumplido aún los cuatro años cuando se emitió la primera señal de televisión en Puerto Rico. Para nosotros, el mundo de las comunicaciones estaba limitado por un viejo radio de tubos con el que mami oía novelas mientras cocinaba y con el que papi seguía las carreras de caballos en las tardes de los domingos. En la semana, al medio día, oíamos, además de El Tremendo Hotel, a Felipe Rodríguez y el Trío Los Antares, el Show Sultana, con Los Hispanos, y un capítulo diario de la serie detectivesca Rafles, el ladrón de las manos de seda. El resto del día podíamos oír música popular y noticias, y de noche, un programa auspiciado por un comercio de Ponce en el que se tocaba la música de Dámaso Pérez Prado—con su inconfundible quejido idiosincrásico—, la Orquesta Aragón de Cuba y los Churumbeles de España.
 
   Doña Elvira, nuestra casera, pudo haber comprado un televisor, mas decía que no, que no lo compraba porque eso comía la vista. Doña Águeda y don Santos no tenían hijos, por lo que sus gastos debían ser menores, y el ingreso del negocio de don Santos debía alcanzarles para comprar uno, pero tampoco lo compraron. Fueron doña Luz y Cúper, dos concubinos sin hijos, vecinos nuestros, quienes compraron el primer televisor que llegó al vecindario, y el único que hubo por algún tiempo.
 
   La casa de doña Luz colindaba con nuestro patio por el lado más elevado. Aunque no tenía salida por el nuestro, alguien anteriormente se había ocupado de abrir un pequeño hueco en la verja que separaba nuestros patios, y que nosotros aprovechábamos para entrar y salir al de su casa. Por el hueco de la verja podíamos atravesar para ir, no sólo a la casa de doña Luz y Cúper, sino también a la casa de doña Margara o doña Rosita, a jugar con Pepo y Tuto, las pocas veces que mami nos dejaba ir para allá. También lo usábamos de atrecho para ir a la tienda de Filomón Matos cuando no se conseguía algún artículo en la tienda de Paco Ruiz o en la del Colorao. Entonces, nos deteníamos a jugar un rato en El Chorro, un tubo de ocho pulgadas de diámetro que sobresalía del terreno y echaba agua por su boca a borbotones, que las mujeres del barrio aprovechaban para lavar ropa y la muchachería, menos mis hermanos y yo, para bañarse.
 
   Pepo y Tuto vivían cerca de El Chorro y, por ellos, Güis y yo nos debimos haber enterado de que, por fin, había llegado la televisión al vecindario. A ellos, su mamá los dejaba ir todas las noches a ver las películas de vaqueros y los muñequitos que entonces se transmitían. Muertos de envidia, yo hice que mami le preguntara a doña Luz si podríamos ir alguna noche de ésas a ver también televisión. Me parecía injusto que hubiera llegado al vecindario un invento tan maravilloso como ése y que nosotros fuéramos excluidos sin alguna razón aparente.
 
   Asomada a la ventana del fregadero, una mañana mami llamó en voz alta a doña Luz, quien le respondió asomada igualmente desde la ventana del suyo. Era el modo que solían utilizar para comunicarse —de ventana a ventana—, pues podían verse y hablarse sin mucha dificultad y sin abandonar sus puestos usuales de trabajo. 
 
   —Luz, es que los nenes me tienen cansá con que te pregunte si pueden ir a tu casa esta noche a ver televisión, digo, si es que Chalo les da permiso.
 
   —¡Ay, carai, Carmelita, no faltaba más! Tú sabes que ni tú ni ellos tienen que preguntar antes de venir pa’ acá. Además, tú sabes que los nenes tuyos son tranquilitos y no molestan.
 
   Así quedaba resuelto el primer asunto, el escollo mayor sería convencer a papi de que nos diera el permiso. Su cantaleta de entonces era que no debía molestarse a los vecinos y que no era buena idea el metimiento de nosotros en casa de los vecinos, ni de los vecinos en la casa nuestra. Su noción de «metimiento» recogía incluso una simple visita, y por eso él nunca los visitaba.
 
   Así que, casi a las siete, cuando le solté lo de ir a ver televisión a la casa de Cúper y doña Luz, le dije de corrido que era ella quien nos había invitado, que Pepo y Tuto también veían televisión allá y que sería nada más que por un ratito. Mami, que podía ser nuestra aliada en esto, lo fue. Le contó una historia de corroboración. Le contó que doña Luz la había llamado en la mañana para invitarnos a su casa a ver televisión, que los programas eran entretenidos y que, de seguro, los disfrutaríamos. 
 
   Papi, que se mecía en su sillón como lo hacía siempre que estaba en casa, detuvo su movimiento e hizo un silencio deliberativo. Luego de unos instantes, como si fuera un juez a punto de anunciar su sentencia, nos dio una mirada severa y nos dijo:
 
   —Pueden ir hoy, pero no se acostumbren. Y, si me dan alguna queja de ustedes… ¡ya verán! ¡Ah, y aquí a las nueve!
 
   Un cosquilleo interior se apoderó de mí. Me sentía en las nubes. A Güis le brillaban los ojos y dio unos brinquitos cortos y rapiditos de alegría, mientras daba palmaditas con las manos. Al fin podríamos ver esas películas de vaqueros que por el día Pepo o Tuto nos contaban y que de sólo oír sus tramas nos causaban tanta emoción. Aunque Junny se antojó de irse con nosotros, tuvo que quedarse, pues era muy pequeño y le había llegado la hora de dormir. 
 
   Salimos al escape y cruzamos el patio oscuro que conocíamos de memoria. Atravesamos el hueco de la verja, empujando una plancha de cinc colocada a manera de portón. Rodeamos la casa dando resbalones en la tierra suelta, a oscuras, y entramos por el balcón pobremente iluminado. El perro sato de Cúper nos ladró amistosamente cuando nos vio llegar.
 
   —¡Ah, Dio’, miren quiénes están aquí, Álber y Güiche! —exclamó sorprendida doña Luz, utilizando un apodo que ella había acuñado para referirse a mi hermano Güis. 
 
   Nos limitamos a sonreír, pues no habíamos aprendido todavía que, al llegar a cualquier lugar a esa hora, debíamos saludar dando las buenas noches. Y, sin esperar a que doña Luz nos autorizara, ocupamos un espacio sobre el linóleo de la sala atestado a esa hora por la muchachería del vecindario. Allí estaban sentados en el piso y deslembados frente al televisor Pepo y Tuto, Panchito, Pipe y algunos otros nenes de los que vivían cerca de El Chorro. Ninguno volvió el rostro para vernos. Cúper y doña Luz estaban sentados en un pequeño sofá de armazón de hierro negro, tapizado de pantasota roja, pegado a la pared del balcón, de frente al televisor.
 
   Nunca antes había visto un televisor «en persona», sólo en las fotografías de los anuncios que aparecían en El Mundo que papi traía a casa los sábados. Me parecía maravilloso que aquella caja grande pudiera mostrar lo que a mí me parecían retratos en blanco y negro, en movimiento y con sonido. La luz de la sala estaba apagada. Únicamente el resplandor del televisor permitía vernos los unos a los otros y, si acaso, la tenue luz indirecta del balcón que se proyectaba en un pedacito del linóleo, detrás de nosotros. Cúper decía que así era como debía mirarse la televisión, como en el cine.
 
   Cuando llegamos estaban dando El Cisco Kid. Había empezado hacía diez minutos, pero me dio lo mismo porque apenas me senté vi que se armó una trifulca en la cantina: trompadas a diestra y siniestra entre los vaqueros que allí estaban, vaqueros por el aire rastrallados sobre las mesas que se partían en dos como cascarones de huevo, sillas de madera quebrándose en cantos con facilidad cuando golpeaban la espalda de los contendientes, una botella hecha trizas sobre la cabeza de uno que estaba a punto de disparar su revólver.
 
   —¿Cuál es el muchacho? —pregunté, curioso, para saber cuáles golpes debía celebrar y cuáles sufrir.
 
   Nadie me hizo caso, aunque por la reacción de los que me rodeaban, pronto pude deducir que el muchacho era el gordinflón atolondrado que estaba sentado en el piso con su gran sombrero puesto todavía. Cuando entró el sheriff a restablecer el orden, los malos huyeron.
 
   —Ése es Pancho, el amigo de Cisco —me dijo Tuto, refiriéndose al gordinflón, a quien el sheriff trataba de ayudar a levantarse—. Es que a Cisco lo tienen amarra’o en otro sitio.
 
   —¡Shhhhh! —hizo Cúper.
 
   Sin embargo, en eso vino el receso de los comerciales y todos comenzaron a hablar a la vez. En medio de la algarabía, Cúper dijo:
 
   —¡Si no se callan, lo apago!
 
   En ese episodio, como en los que vendrían después, hubo un intenso tiroteo del que Cisco y Pancho salieron ilesos. Al final, una vez sobre sus caballos, vi a Pancho decir sonriente «¡Oh, Cisco!» y a Cisco Kid contestarle risueño «¡Oh, Pancho!», mientras se alejaban juntos hacia una puesta de sol. Después sabría que todos los episodios del Cisco Kid terminaban igual, con ese mismo coloquio amistoso de «¡Oh, Cisco!, ¡Oh, Pancho!,» en el crepúsculo de otro día de aventuras.
 
   No aplaudí, pero me hubiera gustado hacerlo. Había disfrutado el programa más de lo que había previsto. Era evidente que Pepo y Tuto no eran tan buenos narradores de historias nada, como suponía. Sólo viendo la película era posible experimentar aquellas emociones fuertes, temiendo a que el muchacho resultara muerto o herido. Y no me importó el comentario de Cúper, en medio de todos los tiros, cuando dijo «¡Ah, Dio’!, ¿a esos revólveres no se le acaban las balas?». Hubiera podido decirle «¡Se le acaban, Cúper, se le acaban, pero es que la parte de ponerle más balas a los revólveres no la enseñan!», mas, no lo hice porque había aprendido que a las personas mayores no se les contestaba. 
 
   Desde aquel día, cualquier palo de escoba me serviría para cabalgar por el patio escabroso de mi casa, imaginándome ser Cisco Kid montado sobre Diablo y esperando a cada paso una emboscada de bandidos, lo mismo de detrás de la letrina que del quenepo que había al borde del barranco. Güis se subía sobre una rama seca y, si no hallaba una, le removía el palo al mapo que usaba mami para humedecer y restregar el piso, y lo convertía en Loco, el caballo de Pancho. El declive del terreno era idóneo para imaginar los cerros empedrados que Cisco y Pancho tenían que trepar y me sentía asediado por los salteadores mientras corríamos en zigzag para eludir la lluvia de balas que caía sobre nosotros en medio del tiroteo. Venían de todas direcciones: del balcón de doña Elvira, del patio de don Beno, de la ventana del fregadero de doña Luz y hasta de la cocina de doña Águeda. No puedo negar que hubo veces que, para añadirle realismo a nuestros papeles, yo salía, digo, Cisco salía herido de bala para descubrir posteriormente que se trataba de una herida superficial, una bala que solamente había rasgado la tela de la camisa y lacerado la epidermis, y que Güis y yo representábamos con un toque de salsa de tomate que mami nos permitía cuando guisaba habichuelas. 
 
    
 
    
 
   El encanto de aquella primera noche de nuestro estreno como televidentes se acrecentó en los días que siguieron. Sabía cómo era papi y que no podía pedir permiso para ir a casa de doña Luz a ver televisión todas las noches. Así que Güis y yo tuvimos que desarrollar una elemental estrategia. Sería cuestión de pedir permiso en días alternos, «portarme bien» durante ese día y pedirle a mami que se pusiera de nuestra parte a la hora de pedirle permiso a papi. No había otro modo. 
 
   El plan de pedir permiso en días alternos funcionó más o menos bien, al principio. Y poco a poco, la programación de los dos canales que se recibían —la cadena Telemundo y WAPA— se fue ampliando. A la serie de Cisco Kid añadieron la de Las Aventuras del Llanero Solitario, un vigilante enmascarado que cabalgaba sobre Silver, su caballo blanco, imponente, que se paraba en sus patas traseras mientras sus patas delanteras elevadas al cielo pedaleaban al aire, y que salía en veloz carrera con sólo oír al Llanero gritar: «¡Hi-yo Silver!». 
 
   Al Llanero Solitario siempre lo acompañaba su fiel amigo Tonto, un piel roja que le había salvado una vez la vida y había hecho profesión de proteger al Llanero a perpetuidad, y que hablaba un español descuartizado y pedregoso. Juntos se dedicaban a corregir toda clase de injusticias en las praderas del viejo oeste norteamericano. Aún me parece ver las persecuciones kilométricas del Llanero Solitario sobre Silver, y Tonto sobre el pinto Scout, detrás de los vaqueros desalmados, y el intercambio incesante de disparos entre perseguidores y perseguidos. Casi siempre los episodios terminaban del mismo modo, con un personaje lamentándose de no haber podido averiguar la identidad del Llanero —«¿Quién es ese hombre enmascarado?»— y que recibía siempre por respuesta: «¡Ése es el Llanero Solitario!», mientras él y Tonto se alejaban cabalgando acompañados por el tema musical de la serie, la Obertura de Guillermo Tell, de Rossini. 
 
   La Ley del revólver tenía el encanto adicional de agregarle la jocosidad de Chester, el ayudante del marshall Dillon, tratando de correr pese a una pierna inútil que casi arrastraba, mientras gritaba, azorado, «¡Señor Dillon, señor Dillon!», para avisarle de algún peligro a la tranquilidad de Dodge City. En la señorita Kitty, dueña de la cantina, el marshall Dillon tenía una colaboradora a toda prueba, aunque nunca estuve seguro de si la magia que aleteaba entre ellos era la de un romance platónico o simplemente de una amistad a prueba de todo. 
 
   Con el tiempo, a estas series se le fueron añadiendo otras —Hopalong Cassidy, Annie Oakley, Bat Masterson, El sheriff de Cochise, The Rifleman, Yancy Derringer, Cheyenne, Bronco, El show de Gene Autry, El show de Roy Rogers, Colt 45, Laramie y Bonanza— que alegraban nuestras noches de niñez sin preocupaciones. La serie de Yancy Derringer mostraba otra versión de la fidelidad del indio norteamericano, en su acompañante Pahoo-Ka-Ta-Wah que nos hacía recordar a Tonto, el del Llanero Solitario, que, lo mismo que él, para nada resentía la expoliación a que la población nativa de América del Norte fue sometida por el hombre blanco. En los westerns norteamericanos, los indios eran siempre los malos y los vaqueros blancos siempre los buenos.
 
   La noche que nos quedábamos sin ver televisión era para mí una noche miserable. Las pocas tareas que me asignaban en esos primeros grados de la escuela yo las realizaba temprano en la tarde, por lo que, después de comer, no tenía nada que hacer. Papi se sentaba en el sillón de caoba y pajilla a fumar y a escuchar música en la radio de tubos que había en la sala, mientras se mecía y daba rienda suelta a su tic nervioso de halarse repetidamente el bigote con los dedos de su mano derecha. Mami continuaba con su incansable trajín entre la cocina y el cuarto donde Marty girimiqueaba de vez en cuando, hasta que papi la llamaba para que rezaran el rosario. Pero, mientras papi escuchaba música, y mami atendía a Marty, y Güis y Junny se iban durmiendo poco a poco, yo sólo pensaba en lo que me estaba perdiendo. Podía imaginar a Pipe, Pepo, Tuto, Panchito y los demás nenes sentados frente al televisor en la sala oscura de Cúper, viendo absortos al Llanero Solitario, o Los Picapiedras, o La Taberna India o sabría Dios qué otro programa. Pensaba en la suerte que ellos tenían de tener un papá o una mamá que los dejaba ver televisión en casa de doña Luz todas las noches, mientras Güis y yo sufríamos hasta que nos dormíamos. Aunque, ciertamente, este sufrimiento era menor, si lo comparaba con el de perder absolutamente el privilegio de ver televisión, algo que estuvo a punto de suceder un día.
 
   Una noche, la sala de doña Luz y Cúper se atestó más de la cuenta con la muchachería grande del vecindario. Todos estábamos más apretujados que nunca sobre el linóleo. Ir del sofá a la cocina fue para doña Luz una carrera de obstáculos. Y no pudo contenerse:
 
   —¡Ah, no, no, esto está muy concurrido! ¡Empezando mañana, cobro cinco chavos por ver televisión!—nos despepitó mientras cruzaba entre nosotros, apoyándose en nuestras cabezas.
 
   Me puse triste porque sabía lo que eso significaba, pero no dije nada esa noche ni al día siguiente. Pipe, Pepo y Tuto tenían la alternativa de ver televisión en casa de don César Rodríguez —que ya había comprado un televisor—, arriba en la calle La Trocha donde Pipe vivía, quien de seguro no les cobraría ni un chavo; pero Güis y yo no. Esperé al día alterno en que me tocaba ver televisión para decirle a mami que doña Luz había dicho que comenzaría a cobrar por ver televisión. Mami no comentó nada, pero puso cara larga porque ella también sabía lo que eso significaba. Le dije que, aunque pasara trabajo, conseguiría los cinco centavos vendiendo botellas o guardando las propinas —uno o dos chavos— que ella o doña Elvira me daban por hacer algún mandado a la tienda. Sin embargo, yo sabía, lo mismo que ella, que si iba tres noches a la semana a casa de doña Luz, serían quince centavos los que tendría que conseguir, sin contar con otros quince que Güis no tenía. De hecho, ese día ni siquiera tenía los cinco centavos que debería pagarle a doña Luz. Así que, aparte de pedir permiso, tendría que pedirle a papi cinco chavos para mí y cinco para Güis. Y, así lo hice.
 
   —¿Se los dije o no se los dije, que a mí no me gusta que molesten a los vecinos? —me dijo airado—. ¡Aquí están los cinco chavos para cada uno, pero hoy es la última vez que irán a ver televisión a casa de Iluminada!
 
   Yo no había anticipado esta respuesta. Había previsto que él me diría que tendríamos que reducir los días de ver televisión a un día a la semana, quizás, pero no que no veríamos televisión jamás. Güis y yo tomamos cada uno la moneda y nos fuimos con el moco caído a disfrutar de nuestra última noche de televisión. Ya no habría más Cisco Kid, no más Llanero Solitario, no más Picapiedras, no más La Taberna India. Cruzamos a oscuras por el patio, atravesamos el hueco de la verja y el perro sato de Cúper nos saludó como siempre al vernos llegar. Entramos por el balcón y doña Luz nos miró perpleja cuando extendimos las manos para entregarle las dos monedas. 
 
   —¿Qué es esto?
 
   —Los cinco chavos por ver televisión hoy, por última vez —le respondí sereno.
 
   —¿Pero ustedes están locos? ¿Cómo les voy a cobrar por venir a mi casa?
 
   —Como antenoche usted nos dijo… 
 
   —¡Si yo lo dije relajando, muchacho! —me interrumpió como asustada—. Miren, guarden esos chavos pa’ que se los den a Carmen. ¡Ay, Dios mío, si estos muchachos to’ lo entienden al revés! Ya uno no puede hacer un comentario ni de broma frente a ellos. 
 
   Miré a Cúper y lo vi sonriendo. Era obvio que no le había prestado atención al asunto y parecía no preocuparle. Ocupé mi lugar sobre el linóleo, respiré tranquilo y volví a ser feliz.
 
   Al otro día oí a doña Luz llamar a mami de ventana a ventana. Y pude escuchar cómo le contaba, sosita, sobre el malentendido que se había suscitado con lo de cobrar los cinco centavos por ver televisión. 
 
   —Es que esa noche se metieron a casa unos nenes que no son de to’ este canto y dije lo de los cinco chavos pa’ ver si los espantaba y dejaban de venir —alegó en un tono exculpatorio. 
 
   —Chalo dice que no quiere que los nenes molesten a los vecinos, que lo de los cinco chavos es lo de menos.
 
   —Pero ¡no, muchacha! Álber y Güiche son dos nenes modelo, calladitos, y no molestan a nadie. Además, dile a Chalo que, si no los deja venir por esa zanganá’, me voy a sentir ofendida.
 
   —Se lo diré, Luz, pero tú sabes que Chalo es así.
 
   Tomó varias semanas para que nuestro itinerario de días alternos volviera a la normalidad. Fueron muchas veces las que papi me contestó secamente «no, hoy no», cuando le pedía permiso el día que me tocaba ver televisión. Yo sabía que él se creía ofendido por lo de los cinco chavos de doña Luz y estaba resentido con ella. Alguien se había ingeniado un método de decirle —sin decírselo—, que sus hijos molestaban y, para él, no era cuestión de decir ahora que todo fue una broma o que fue algo dirigido a otros nenes y no a los de él. Habría que darle tiempo al tiempo.
 
    
 
   


 
   
  
 

«¡A mamá no hay quien la pase!»
 
    
 
    
 
   Rebeca era pecosa y fea y siempre estaba hablando, de lo que fuera, corrido y sin parar. Su locuacidad iba acompañada de un buen humor que parecía genuino y contagioso. Sus risotadas eran inimitables. Era la hija menor de doña Elvira y tenía más o menos la edad de mami. Rebeca, sin casarse y sin que se le hubiese conocido un marido, había regresado de Nueva York preñada y a punto de parir.
 
   Doña Elvira nunca le perdonó el mal paso. Aunque la admitió de nuevo a su hogar, ya no la trató de la misma forma que antes. Y cuando discutían, doña Elvira terminaba la discusión botándola de la casa. A mami se le partía el alma, particularmente en esos meses en que Raulito no había nacido aún, pues, según mami, es durante la preñez que la mujer necesita estar más sosegada, para que el bebé en el vientre no sufra ni nazca loco.
 
   Si sufrió en el vientre de Rebeca, no lo sé. Lo que sé es que Raulito no nació loco, aunque sí heredó aquellos rasgos distintivos del genio alegre y locuaz de su madre. Raulito vino al mundo en una fecha intermedia entre mi nacimiento y el de Güis. Por ser contemporáneo nuestro y por vivir en la casa de doña Elvira, Raulito era, en esa primera infancia, el amigo más cercano que Güis y yo tuvimos —al menos antes de que fuéramos a la escuela—, y a quien molestábamos recitándole un estribillo raro de una vieja canción.
 
   Mami decía que ni siquiera con el nacimiento de Raulito cambiaron las cosas entre Rebeca y doña Elvira, y que Rebeca no cesaba de decir:
 
   —¡A mamá no hay quien la pase! 
 
   Sin embargo, a Rebeca le intrigaba que doña Elvira fuera otra persona con nosotros.
 
   —No sé qué has hecho para caerle bien a ella —le dijo a mami—, pues a ella nadie le cae bien.
 
   A decir verdad, yo no recuerdo la otra cara de missis Hyde. Para mí, doña Elvira era como otra abuelita, lo único que más arrugada que la mía. Doña Elvira se bañaba todos los días en la mañana, justo después de levantarse, y yo suponía que no volvía a bañarse en el resto del día porque se mantenía con la misma ropa hasta que yo dejaba de verla al oscurecer. Era algo que de pequeño me causaba extrañeza, quizás porque, por mi experiencia, yo sabía lo mucho que se sudaba de día. Ya a las cinco de la tarde uno estaba todo pegajoso. Sin embargo, se me olvidaba que doña Elvira no se pasaba el día jugando ni correteando por los alrededores del patio y que sus afanes diarios transcurrían entre su estufa de gas propano y el inmenso fregadero de porcelana blanco que siempre me llamó la atención por lo ancho y profundo.
 
   Luego de bañarse, doña Elvira se empolvaba con productos cosméticos de diversos olores que variaban diariamente, según el día de la semana. A veces ella se asomaba por la ventana de su cocina, que daba hacia nuestra casa, buscando la luz del día para verse en un espejo grande y redondo que sostenía en una mano, mientras se empolvaba con la otra. Desde casa, podía verse el manejo del colorete y los pintalabios con que ella trataba de arrebolar una feminidad a punto de colapsar bajo el peso grande de los años y la promiscuidad de sus arrugas. Con alguna frecuencia, me llamaba al rato para que fuera a hacerle un mandado a la tienda de Filomón Matos y era entonces cuando yo percibía la variedad de esos olores fuertes que solía utilizar. Así fue como aprendí a asociar ciertos olores del maquillaje femenino con la vejez de las mujeres.
 
   No sólo invertía sus primeros esfuerzos del día en envolverse en aquellos polvos aromáticos y lociones perfumadas, sino que se pasaba todo el día emperejilada, como si estuviera a punto de partir hacia alguna fiesta o agasajo, con trajes floreados hasta debajo de las rodillas, una enorme cadena de oro macizo con un medallón del Sagrado Corazón sobre su pecho y dos pantallas que, por su peso, parecían quererle rasgar el lóbulo de las orejas. Doña Elvira era, para los estándares de esa época, una mujer muy fina.
 
   Como ella era la dueña de la casa en que vivíamos, y tenía, además, inquilinos en la parte baja de su vivienda, siempre creí que era una mujer muy rica. Abonaba mi percepción las comodidades que había en su hogar. Por ejemplo, aunque el techo era de cinc, la mitad de la casa era de hormigón. En la cocina había una estufa de gas propano de cuatro hornillas que se alimentaba de dos tanques enormes colocados en el exterior de la casa y cuyas ventajas eran, según mami, que no tiznaban las ollas y calderos, ni había que estar comprando a cada rato querosén en galones de cristal. También había un fogón de cemento, ya sin uso porque había sido hecho antes de que llegara la estufa de gas propano. Sin embargo, a mí me parecía que algo cocinaría allí de vez en cuando porque, cuando a alguno de los gallos o gallinas que ella criaba en el patio de atrás de la casa le daba «pepita» en la lengua, yo veía cuando ella se la sacaba frotándosela largo rato con cenizas de ese horno.
 
   Lo que me llamaba más la atención en aquella cocina tan distinta de la nuestra, era la nevera Kelvinator blanca, donde mami decía que se conservaban los alimentos durante mucho tiempo sin dañarse. De hecho, si a veces nosotros podíamos tomar agua fría para el almuerzo o la comida, era porque papi, de vez en cuando, le compraba a doña Elvira una cubeta de bloquecitos de hielo por dos centavos.
 
    
 
   


 
   
  
 

«¡Toma, para que te compres dulces!»
 
    
 
    
 
   Tío Serafín era el hermano menor de papá Rogelio y nueve años mayor que mami, y tenía una historia trágica de la que nunca hablaba. Un día, siendo todavía muy niño, se antojó de que su papá, mi bisabuelo Lino, le tumbara un mamey que se veía maduro en lo alto del palo. Mi bisabuelo, acostumbrado a subirse a todo tipo de árbol y a satisfacer los caprichos razonables del nene —que había quedado huérfano de madre cuando murió jovencita mi bisabuela Rosalía—, se subió al árbol de tronco recto y copa frondosa con mucho cuidado, y lo remontó hasta el lugar en que se encontraba el mamey. Después de tomar el fruto maduro, comenzó a descender con el mismo cuidado, pero con tan mala suerte que una de las ramas sobre la que apoyó el pie cedió a su peso y él cayó sin remedio. Dio de espaldas sobre otra rama robusta que no cedió al impacto y le quebró la espina dorsal. Murió en el acto. 
 
   El pequeño Serafín, ahora huérfano de padre y madre, quedó a cargo de papá Rogelio, que hacía poco tiempo se había casado con mi abuela Armantina, quienes lo criaron como a un hijo. De hecho, tío Serafín siempre le expresaba a todos en la familia que su madre era mamá Armantina, y su padre papá Rogelio, aunque todos sabíamos que sólo lo eran de crianza. De igual modo, mami siempre consideró a tío Serafín como su hermano mayor. Su relación con él era más estrecha que con sus propias hermanas Prisci, Bruni y Aramita, quienes se criaron en una época en que ya mami se había ido de la casa, por haberse casado.
 
   Después de vivir en Las Delicias por un tiempo, mi tío Serafín y su esposa Idalia decidieron embarcarse con todos sus nenes para Chicago. De vez en cuando, tío Serafín venía a Puerto Rico a visitar a mis abuelos —«sus papás»—, y solía hacerlo sin avisar, nada más que por el gusto de verles la cara de sorpresa y las expresiones alborotadas de júbilo que hacían cuando él se bajaba del carro público que fletaba en San Juan para que lo trajera a Yauco.
 
   En uno de los viajes de tío Serafín a Puerto Rico, vino a vernos a Cuesta de los judíos número 8, un día de la semana. Yo lo encontré en casa, al mediodía, en una ocasión en que no pude o no quise almorzar en el comedor de la escuela. Tío Serafín siempre tenía comentarios que entonces me parecían chistosos y que, después, cuando fui adulto, me parecían sarcásticos y mordaces. Sin embargo, tenía una frase que solía decir con gran humor y que cuando Güis y yo se la escuchábamos nos desternillábamos de la risa: ¿Du yu güele min?, que no era otra cosa que una distorsión fonética de una muletilla muy común en inglés: Do you know what I mean? 
 
   Ese día, cuando fui a despedirme para regresar a la escuela, le pregunté en voz alta a papi que si no tenía cinco chavos que me diera, con la esperanza de que tío Serafín captara la indirecta y me los diera él, pues la realidad es que yo no acostumbraba pedirle a papi dinero para la escuela, y mucho menos al mediodía. Y el ardid me funcionó porque, de inmediato, tío Serafín se metió la mano al bolsillo, extrajo su billetera, y me extendió un billete de un dólar, diciéndome:
 
   —¡Toma, para que te compres dulces!
 
   Me hubiera gustado tener una foto de mi cara en ese instante porque, de ésta reflejar lo mismo que siento hoy al evocar ese momento, probablemente vería mis ojos brillando de alegría y mi sonrisa amplia de oreja a oreja. Me iría a la escuela cantando bajito. Nunca en la vida había tenido tanto dinero junto, pues la venta de botellas nunca me produjo más de diez centavos de una sola vez y las fichas o vellones que papá Rogelio me regalaba en días especiales tampoco alcanzaban los quince centavos. Lo más que había tenido era la peseta que mami me daba en su día de cobro, cuando entregaba el paquete de enaguas a las que le había recortado los festones para la fábrica de ropa interior de Rubén Nazario. Pero, sobre todo, era la primera vez en la vida que tenía un dólar en la mano del cual podía decir que era completamente mío, cien centavos que podría gastar en la tienda de Paco Ruiz en muchos refrescos Old Colony de uva, en mantecados Payco y en galletitas rellenas de crema. Además, mis compañeros de clase se iban a morir de envidia cuando yo les mostrara un billete de un dólar de verdad y supieran que tenía un tío rico que vivía en Chicago, y que me daba dinero a tutiplén, de sólo sugerírselo.
 
   Cuando me fui a despedir, papi me llamó por señas para el cuarto y me pidió el billete. Pensé que quería verlo bien, no fuera a ser que se tratara de un billete de cinco o de diez dólares, en cuyo caso no sería buena idea que me lo llevara a la escuela. Lejos de la mirada de tío Serafín, que estaba entretenido hablando con mami en la cocina, papi ni siquiera miró el billete, simplemente lo dobló con cuidado, se lo echó en el bolsillo de la camisa y me dijo:
 
   —Esto es para comprar carne.
 
   Y jamás volví a ver el dólar.
 
    
 
    
 
   La perra Buba apareció un día sin avisar, sin collar, sin dueño y sin un nombre por el cual llamarla, pero con unas ganas inmensas de quedarse a vivir con nosotros que ella manifestaba con un movimiento alegre e incansable de su rabo. La vimos esa mañana cuando abrimos la puerta para bajar al patio a jugar y allí estaba ella, las cuatro patas estiradas y firmes, el pescuezo erguido, las orejas paradas, meneando el rabo constantemente y mirándonos con gran timidez, en espera de que le lanzáramos algo de comer. Güis fue el primero en darse cuenta.
 
   —¡Mami, mami, mira que perrita linda!
 
   Y, en efecto, lo era. Parecía ser una perra joven, esbelta, sin tetas recrecidas, de pelambre ocre y hocico negro. Yo, que muchas veces había insistido en que nos permitieran tener un cachorro, sin ningún éxito, sabía que papi no nos permitiría retenerla. Sin embargo, no perdí la esperanza.
 
   —De quién será, ¿ah? —dije con una expresión que podía tomarse lo mismo como una pregunta que como una exclamación, a sabiendas de que nadie podría contestarme.
 
   —Parece que es realenga —comentó Güis.
 
   —¡Eso lo sabe cualquiera, que es una sata realenga! —riposté con sorna.
 
   En eso papi, que salía presto a trabajar, nos advirtió:
 
   —¡No quiero perros en esta casa! Así que no se hagan de ilusiones.
 
   Bajó los escalones, pasó junto a la perra y se marchó. La perra torció su cuerpo y lo siguió con una mirada tímida, sin dejar de menear el rabo. Mami, asomada desde la ventana de la cocina, cuando vio desaparecer a papi, nos alentó:
 
   —Pónganle un nombre; a lo mejor así Chalo se compadece y la deja quedarse. 
 
   Con la sugerencia de mami llegó nuestro primer dilema. Yo sugerí Rintintín, y Güis, Lassie, dos perros que protagonizaban sus propios programas de televisión y que tanto nos divertían. Mami, que había escuchado a Marty balbucear un nombre mientras llamaba a la perra con sus deditos, razonó:
 
   —¿Qué les parece el nombre que Marty le ha puesto?
 
   Se refería mami a que Marty, que no sabía hablar muy bien, pronunciaba una palabra que sonaba a algo así como «bu-ba».
 
   —Pónganle Buba. —Y todos accedimos. 
 
   Buba estrenó su nombre sin protestar, y a partir de ese momento, respondía a él como si hubiera sido su nombre de toda la vida. Cuando la llamábamos por este nombre, venía inmediatamente y se paraba delante de uno, agitando aun más rápidamente su rabo. Buba nos seguía por el patio a donde quiera que fuéramos y, si nos sentábamos en la escalera, allá iba ella y se echaba a nuestros pies. Únicamente ladraba cuando jugábamos con ella lanzándole una varita para que la buscara y nos la trajera, algo que aprendió a hacer prontamente. Cuando papi llegó de trabajar esa tarde, no le agradó la idea de que le hubiéramos puesto nombre y que le hubiésemos dado de comer.
 
   —Una vez se le da de comer a un animal, ya se cree con derecho a quedarse. No quiero que le den más comida.
 
   Nos entristeció su dictamen. Mami no dijo nada y se mantuvo en sus afanes de la cocina. Ninguno de nosotros tomábamos a broma las sentencias de papi. Al día siguiente, pues, tuvimos nuestro segundo dilema: cómo haríamos para que Buba no muriera de hambre. En el desayuno, Güis y yo vaciamos disimuladamente la mitad de nuestro café con leche en un pote que mami guardaba debajo del fregadero y, cuando papi se fue a trabajar, lo sacamos y lo vaciamos en un platito que mami nos había prestado el día antes. Luego bajamos la escalera y se lo pusimos a disposición de Buba en el primer escalón. Ella vino y lo olfateó, pero no se lo tomó. Dio la vuelta y se regresó a debajo de la casa, donde había pasado la noche. Entonces, Güis subió a decirle a mami que debíamos darle otra cosa de comer porque a Buba no le gustaba el café con leche y no queríamos que se muriera. Mami entonces abrió una lata de salchichas y nos la dio para que se la sirviéramos, y eso sí que le gustó. Al medio día, le echamos en su platito las sobras del almuerzo y por la tarde las de la cena. Cuando papi llegó de trabajar, preguntó que si le habíamos dado comida. Sin embargo, no fue necesario que Güis, Junny o yo le contestáramos, porque mami lo hizo por nosotros:
 
   —Le di un chispito de leche que sobró del café de las tres. —Papi no comentó nada, pero se le notó de inmediato en la cara su contrariedad.
 
   Al otro día, domingo, Buba no apareció por ningún sitio. La buscamos debajo de la casa, detrás de la letrina, dentro del baño, le preguntamos por ella a doña Elvira, a doña Águeda y a Cúper, y ninguno sabía nada. No pudimos preguntarle a papi porque, conforme a lo que mami nos dijo, él había salido temprano esa mañana para Collores, antes de nosotros levantarnos. Mami me dio permiso para que la buscara en el callejón de doña Paula, a todo lo largo de la Cuesta de los judíos, en la calle de La Trocha y en El Chorro. Nos dividimos su búsqueda: Güis y Junny por un lado, y yo por otro. La buscamos desesperadamente en todos los lugares donde concebiblemente pudiera estar —incluyendo dentro del cajón de la mierda de la letrina— y Buba no apareció. La tristeza por su desaparición se apoderó de nosotros. Nos preguntábamos qué la pudo haber hecho huir porque, aparte de que papi no le demostrara cariño, y mucho menos acogida, ella debía saber cuánto cariño le profesábamos los demás de la casa. 
 
   Nos sentíamos como si Buba hubiera muerto, aunque conservábamos la esperanza de que regresara sin avisar, del mismo modo en que apareció en casa el día que la conocimos. Sin embargo, no volvió ese día ni ninguno otro. Por mucho tiempo, cuando salíamos de casa, nos iríamos fijando en las perras de pelambre ocre con que nos cruzábamos en la calle, para ver si la reconocíamos, pero no tuvimos suerte. A todas las perras de su color las llamábamos por su nombre, a ver si nos meneaban el rabo, pero tampoco.
 
   Años después, hablando sobre esta pena inmensa que no se borra, mami me admitió que la mañana de ese domingo, papi se levantó temprano, metió a Buba dentro de un saco y salió «a botarla», a abandonarla en algún paraje alejado, desde el cual ésta no pudiera reencontrar el camino de vuelta a casa. Y, así lo hizo. Papi regresó esa tarde a casa sin Buba y sin remordimientos.
 
   Nunca más he querido tener perros. 
 
    
 
    
 
   Nosotros no comíamos carne fresca, sino algunos domingos. El resto de la semana, el menú consistía de arroz blanco con habichuelas rosadas, pintas o blancas y de cualquier mestura enlatada, como salchichas, corned beef o sardinas en salsa de tomate. En el mejor de los casos, mami podía hacer papas fritas o freír guineítos niños maduros. Otras veces, mami desalaba el bacalao de penca y le sacaba las espinas, para prepararlo en aceite de oliva con cebollas amortiguadas y guineos verdes sancochados, que a mí no me gustaban. En Semana Santa no comíamos carne que no fuera pescado. En el menú predominaba, sobre todo, la sierra en escabeche, la que yo prefería, por tener menos espinas que otras especies que comíamos. El bacalao no me gustaba. A diferencia de la carne de res, que papi la compraba en los puestos de carne de la plaza del mercado, el pescado mami se lo compraba a don Lucas, un pescador muy viejo que empujaba una carretilla con un cajón cerrado, y que se aparecía por la calle cada dos o tres semanas, pregonando su mercancía. La carretilla llevaba en su interior varios pescados arropados de hielo picado, el cual se derretía en finos hilos de agua que iban mojando el pavimento. Don Lucas era un negro que de joven tuvo que ser fornido, pues aún se le notaban unos brazos macizos y musculosos. Tenía barba y cabello blanco ensortijado. Usaba ropa de colores chillones y una gorra que le quedaba pequeña. Arrastraba los pies al caminar. Pregonaba con voz ronca y cansada:
 
   —¡Pesca’o, pesca’o fresco, pesca’o! ¡Compre pesca’o fresco, doñita, pesca’o!
 
   Siempre se detenía frente a casa y esperaba pacientemente a que mami saliera a comprarle algo. Era la costumbre. Rara vez mami dejaba de comprarle. Y fue del pescado fresco de don Lucas que mami frió para el almuerzo del jueves santo. Antes de prepararlo, Güis y yo nos entretuvimos metiendo nuestros dedos en los ojos brotados de los pescados. Me producía mucha curiosidad que los pescados tuvieran ojos sin párpados.
 
   —¡No manoseen la comida que estoy preparando! —nos espantó mami—. ¡A jugar pa’ otro la’o con otra cosa!
 
   La vi después cuando, sujetando los pescados por las puntas, los pasó por una mezcla de harina de trigo que tenía en un plato hondo antes de echarlos a freír. Y vi, desde mi poca altura, cómo rugió el sartén cuando mami casi soltó el pescado en la manteca de cerdo hirviente y retiró con un movimiento súbito su mano, para no quemarse. 
 
   —¡Retírense, que se van a quemar!
 
   La erupción del sartén no siempre era inofensiva. Muchas veces mami no podía retirar a tiempo su mano y salía con pequeñas quemaduras por la fronda de manteca que salpicaba en todas direcciones, las que ella cubría con pasta de dientes, y que, posteriormente, se convertían en ampollitas de agua. Éstas eran muy parecidas a las que producían las vacunas contra la viruela que había que ponerse una vez en la vida en la Unidad de Salud Pública del pueblo y que luego dejaban una cicatriz redonda muy fea en los molleros.
 
   Ese día, mami sirvió el pescado frito con arroz y habichuelas —habichuelas sin jamón, por ser Semana Santa— y papas fritas. A papi ella le servía cada componente en platos separados: el arroz en un plato, las habichuelas en otro, las papas en otro y el pescado en otro. Entonces, él mismo se servía en otro plato llano de muchas florecitas a colores pintadas casi en el borde y, en éste, una fina línea plateada en toda la circunferencia. En cambio, a nosotros nos servía todo junto en un plato hondo sin tantas florecitas y sin la línea plateada. Sin embargo, todos tenían en el dorso la misma inscripción: Made in Japan. Cuando terminó de servirnos, nos advirtió:
 
   —Tengan cuidado de que no se quemen con las papas, que están calientes, y que no se ahoguen con una espina, que este pescado tiene espinas.
 
   Eran las advertencias de siempre. Para no quemarnos la lengua o el paladar antes de masticarlas, partíamos en el plato y soplábamos las papas con los labios apuntados hacia afuera, como si fuéramos a silbar una tonada. El pescado lo íbamos descuartizando con la cuchara —no usábamos tenedor ni cuchillo, el tenedor estaba reservado para papi— pedacito a pedacito, y nos lo echábamos a la boca luego de una inspección visual para descubrir cualquier espina indeseada. La precaución mayor estribaba en no mezclar en la boca el pescado con ningún otro alimento, y masticarlo cuidadosamente antes de tragarlo, apisonando la masa resultante entre la lengua y el paladar, hasta sentir que no había espinas en ese trozo. Aunque no era un método infalible, pues permitía que, de vez en cuando, nos tragáramos algún pedacito pequeño de espina, era un método eficaz para detectar las espinas grandes que pudieran atragantársenos.
 
   Ya estábamos sentados y apretujados en el único asiento disponible ante la mesa rústica —un banco de madera, largo y sin respaldar— cuando, luego de los primeros bocados, Junny comenzó a toser. Mami, que siempre comía de pie frente a la estufa, soltó el plato y corrió donde él:
 
   —¿Junny, estás bien? —le dijo dándole unos golpecitos en la espalda—. Toma un poco de agua.
 
   Junny no le contestó; afirmó que sí con la cabeza. Sin embargo, al ingerir el agua le hizo señas a mami tocándose la garganta y produciendo unos raros sonidos guturales que mami interpretó de inmediato.
 
   —¡Ay, Gran Poder de Dios, no me digan que se ahogó con una espina! 
 
   Papi, que hasta ese momento se había mantenido masticando sus bocados y mirando a Junny de reojo, soltó el tenedor y se volvió hacia él .
 
   —¿Pero no les acaba de decir Carmen que tuvieran cuidado con las espinas? ¿Por qué es que no pueden hacer caso a lo que se les dice? 
 
   Hablaba en plural, como si también Güis y yo hubiéramos desobedecido el mandato de asegurarnos de no tragar espinas de pescado. 
 
   —¡Abre, abre la boca! —le dijo papi en un tono molesto. Utilizó ambas manos para abrirle la boca. Junny seguía tosiendo y como raspándose la garganta para librarse de aquello. 
 
   —¡No veo nada, Carmen, no veo nada! ¡Tráeme el fraslai!
 
   Mami rebuscó en la alacena y encontró el flashlight que papi tenía reservado para ir a la letrina de noche y para la época de los huracanes. Se lo dio. Papi alumbró la boca abierta de Junny mientras hacía movimientos negativos con su cabeza.
 
   —¡Deja la boca bien abierta y saca la lengua, que no veo nada!
 
   Ya Junny había empezado a girimiquear mientras tosía y hacía ruidos raros con la garganta, pero hizo lo que papi le pidió.
 
   —¡No veo nada, Carmen, voy a tener que llevarlo al hospital!
 
   Y así fue. Papi se incorporó de la mesa y desapareció por la cortina del cuarto. Mami, que creía que todo podía aliviarse y hasta curarse con aceite alcanforado, comenzó a untarle y frotarle el cuello con aquel aceite de fragancia extraña, pero agradable. Mientras lo hacía, musitaba toda clase de jaculatorias al Gran Poder de Dios y a la Virgen de la Medalla Milagrosa. Güis y yo estábamos mudos y no sabíamos qué hacer: si seguir comiendo o irnos al patio a jugar en lo que pasaba la crisis. Hasta que a Güis se le ocurrió preguntarle a mami si ahora Junny se iba a morir.
 
   —¡Dios te libre, muchacho, de decir una cosa como ésa! ¡Que Dios me lo favorezca y me lo acompañe!
 
   Mami no dijo eso con coraje, sino más bien con una mezcla de asombro y tristeza. ¿Sería que ella no podía asegurarlo categóricamente? ¿Estaría insinuando Güis una posibilidad real en la que mami no había pensado? ¿Realmente podía morirse una persona por tener una espina de pescado atravesada en la garganta? ¿Qué iba a suceder en el hospital? ¿Podrían removérsela? Yo, a decir verdad, más allá de la pena que sentía al verlo y oírlo raspando la garganta para librarse de aquella espina, no estaba preocupado por su situación. Mi poca experiencia con la muerte me hacía pensar que solamente la gente vieja, como mi tío Tato, podía morirse en cualquier momento. Junny era menor que yo y no estaba aún para morirse.
 
   No tuvimos que decidir qué haríamos, porque mami nos ordenó:
 
   —Sigan almorzando, con cuidadito. Miren lo que le pasó a Junny por no tener cuidado.
 
   —¿Puedo dejar lo que me queda de pescado? —le pregunté, a sabiendas de lo que me contestaría.
 
   —No, no se deja comida en el plato. Piensa en los niños pobres del mundo que no tienen nada que comer y se mueren de hambre.
 
   Sin embargo, yo prefería morir de hambre, a tener una espina de pescado atravesada en la garganta. Me imaginaba que sería algo así como tener un alfiler hincándome el cuello por dentro, con el riesgo de que siguiera su curso por el sistema digestivo y me perforara las tripas. 
 
   Junny seguía tosiendo la repentina maldición que se manifestaba como el diente afilado de un perro clavado en su garganta. Instantes después, papi salió del cuarto y tomó a Junny de la mano pero, como éste no caminaba a su ritmo, se lo echó al hombro y descendió a la calle por donde, subiendo la cuesta, desaparecieron de nuestras vistas oliendo a alcanforado.
 
   Una hora después reaparecieron lo más orondos; papi, tomando a Junny de una de sus manos y, Junny, sosteniendo con la otra una paleta Payco de chocolate. Sin embargo, papi no trajo paletas de chocolate para nosotros y Junny no nos quiso dar a probar de la suya. Papi contó que, en el hospital, el doctor le hizo abrir la boca a Junny y, utilizando unas pinzas largas, extrajo en un abrir y cerrar de ojos la espina de pescado atravesada en la garganta. Entonces, desenvolviendo un pedacito de papel blanco que traía en el bolsillo de la camisa, papi nos mostró el pedazo de espina causante de aquel susto. Y todos la miramos aliviados. Cuando le pedimos a papi que nos diera dinero para ir a la tienda de Paco Ruiz a comprar paletas de chocolate para Güis, para Marty y para mí, nos dijo que no, que la paleta era un premio a Junny por haber soportado bien la espina que le estuvo hincando la garganta bastante rato y por haberse comportado «como un macho» mientras el médico realizaba su trabajo de extraerle la espina. Entonces, me volví hacia mami y le pregunté:
 
   —¿Cuándo vuelves a freír pescado?
 
   —¿Para qué quieres saber?
 
   —Para ver si aprovecho y me ahogo y así me compran una paleta de chocolate.
 
   Conociendo el carácter irascible de papi, antes de terminar mi contestación, ya esperaba los correazos o las nalgadas que papi me daría. Sin embargo, esta vez no reaccionó conforme a lo que nos tenía acostumbrados. Simplemente me miró de reojo, se metió la mano al bolsillo y sacó una peseta que me entregó a mí, y con una sonrisa nos dijo:
 
   —Vayan a comprar las paletas, pero tengan mucho cuidado al cruzar la calle. ¡Y caminen por la orillita!
 
   Y esa tarde casi fui feliz.
 
    
 
    
 
   A mami no le agradaba nada que Güis y yo nos pasáramos todo el día por el patio tirándole piedras a los lagartijos. A los seis o siete años, yo sentía un gran deleite al afinar mi puntería con los pequeños reptiles que nos rodeaban por todas partes del patio y de la casa. Habitaban en el quenepo que había junto al barranco, en el tallo seco de un árbol que fue alguna vez grande y frondoso frente al muro de contención de don Beno, en las tablas podridas que servían de verja entre nuestra casa y las de doña Luz, en los arbustos que bordeaban el breve camino que subía a nuestro patio y en las soleras y virotes de la casa. A la hora de ir al baño, aparecían solícitos sobre el borde de la tabla que servía de marco a un hueco rectangular, más arriba de nuestras cabezas, por donde entraba la luz del día. Y como Güis y yo no teníamos allí piedras con qué tirarle, ahuecábamos la palma de la mano y le tirábamos con el agua que recogíamos, hasta hacerlos huir.
 
   En el patio solía «cazarlos» a pedradas, nada más que por el gusto de picarles las colas y verlas moverse por ellas mismas, como culebritas alocadas al saberse desprendidas del resto del cuerpo y, sobre todo, porque los días siguientes me daba a la tarea de localizar al lagartijo «cazado» para comprobar lo que alguien me había dicho: que la cola les crecía nuevamente. Y era verdad. Sólo que no era un rabo idéntico al perdido, sino una colita más corta y estrecha, a veces con algunas deformaciones que le hacían ver como si no le perteneciera. El riesgo de querer picarle el rabo de una pedrada era que, si fallábamos el tiro, podríamos picarle alguna de sus patas o, peor aun, darle sobre el cuerpo y hacer que reventara su vientre o que le explotara la cabeza, algo que sucedió de vez en cuando. Cuando sorprendíamos a algún lagartijo de perfil en el borde de la silueta del tallo de algún palo, entonces la competencia entre Güis y yo era ver quién lograba darle primero, para hacerlo saltar por el aire y verlo huir despavorido por entre la hojarasca de los alrededores. 
 
   En nuestro patio había lagartijos de todos los colores y tamaños, desde uno pequeño color arena-de-río hasta el grande pardo que impresionaba cuando, haciendo push-ups, alargaba y encogía intermitentemente la gaita color yema-de-huevo de su pescuezo. Mami decía que eso lo hacían cuando estaban enamorados, para atraer la atención de la hembra pero, para mí, en esa época, la explicación no tenía sentido y prefería creer que eran gestos en son de pelea para intimidar al lagartijo más pequeño que siempre veíamos cerca de aquél y, sobre el cual, el lagartijo más grande se colocaba a veces para someterlo a la obediencia, mientras ambos permanecían inmóviles por buen rato. Era el único momento en que Güis y yo no le lanzábamos piedras porque suponíamos que estábamos a punto de presenciar una pelea de lagartijos, si el más pequeño lograba zafarse de la llave que le había echado el más grande.
 
   Una tarde en que mami me vio apedreando lagartijos en el patio, hastiada de las exhortaciones inútiles para que los dejara en paz, me sentenció:
 
   —Si no dejas tranquilos a los lagartijos, van a venir de noche, y te van a sacar los ojos. Vendrán todos a la vez, porque ellos reconocen a los nenes que le tiran piedras y se comunican unos con otros.
 
   Un frío polar me descendió desde el pelo hasta los pies, pues pude imaginar el ejército de lagartijos pardos en la sólida tiniebla de la noche, colándose por debajo del mosquitero de mi cama, saltando sobre mi cara y mordiéndome hasta dejar vacías las cuencas de mis ojos. Quise entender lo que mami procuraba comunicarme, pero no tuve éxito. Se me hacía ininteligible que los lagartijos pudieran reconocer a quienes los lapidaban por el día, y menos aun podía comprender el mecanismo que les permitía «hablarse» entre ellos para coordinar un ataque a los ojos del apedreador. Esa noche hubiera preferido no dormirme, mantenerme vigilante, pero pronto supe que sería imposible. Cuando me di cuenta de que el cansancio soporífero me rendiría, y que podría ser víctima fácil de los lagartijos, me arropé de pies a cabeza, boca abajo, con la almohada cubriéndome la cabeza y sudando. Aunque esta medida no era necesariamente infalible, y el calor del verano en aquella habitación cerrada y sin ventiladores amagaba con sofocarme, de ese día en adelante dormí de ese modo, como pude, con la esperanza de no quedarme ciego para siempre. Años después, los lagartijos aún me aterraban, y, cuando estaba cerca de alguno, imaginaba que podría saltar sobre mí para vengar a sus ascendientes lapidados, e iniciar un ataque feroz a mis ojos, sin esperar a que llegara la noche.
 
   Aparte de cazar lagartijos, Güis y yo corríamos por el patio jugando a ser choferes de carro público. Estos conductores eran nuestros puntos de referencia, pues muy pocas personas podían darse el lujo de tener un automóvil. Los carros públicos eran «nuestros» carros, los que nos llevaban los domingos a Collores a visitar a mis abuelos, o nos transportaban a Ponce cuando había que acudir a un médico especialista. 
 
   Yo pensaba que jugar a ser chofer era más fácil que serlo en la vida real. Para entonces, estaba convencido de que dos vehículos que se encontraran en direcciones opuestas en aquellas carreteras estrechas, y pasaran uno junto al otro sin chocar entre sí, requería una destreza muy especial de los conductores, que yo nunca alcanzaría. Por eso le había comentado a Güis que, cuando yo fuera grande y pudiera guiar, ya tenía resuelto ese problema: detenerme en la orilla de la carretera en lo que el otro automóvil pasaba.
 
   Para jugar a ser choferes, mami nos prestaba las tapas más viejas y destartaladas de las ollas de la cocina, que tenían en el centro un mango gastado que, con el uso, permitía movimientos giratorios de las tapas. Con una mano sosteníamos el mango de la tapa vuelta hacia arriba y, con la otra, girábamos la tapa hacia la izquierda o la derecha, imitando el movimiento del volante de un automóvil, mientras nos desplazábamos por carreteras imaginarias en el patio y reproduciendo con nuestras bocas el ruido de los motores al acelerar, y el chillido de las gomas al arrancar o al frenar. Las primeras veces, al vernos con las tapas en las manos, Junny se antojaba de jugar, pero yo le decía que él era muy pequeño para ser chofer, y que debía sentarse en la escalera, frente a la puerta, a vernos jugar. Pasaría como un año más, antes de que mami le diera otro volante a él y nos obligara a admitirlo en el juego de los carros.
 
   Para añadirle emoción al juego, decidimos, con el tiempo, que en vez de dos choferes de carro público habría solamente uno y que, el otro, sería un policía en un carro invisiblemente rotulado y con sirena. Los muchachos de nuestra edad queríamos ser policías cuando fuéramos grandes, y ésta era una gran oportunidad para ir experimentando lo que se sentía con aquello de no estar sujeto a la autoridad de nadie y tener autoridad sobre alguien. El policía era la figura de autoridad máxima que conocíamos, y en nuestro juego ni siquiera papi podía mandarnos. 
 
   Para «castigar» al conductor que cometía un delito, éste debía pagarle directamente al guardia la multa. Nos parecía que debía ser delito chillar gomas, chocar a otro, o guiar a exceso de velocidad. Para producir los «billetes verdes» de la multa, identificamos un arbusto único, no muy frondoso, en la parte baja del patio, de hojas grandes y ovaladas. Eran las hojas de mayor tamaño a nuestro alcance, aunque de ningún modo parecidas al tamaño de los billetes verdaderos, los cuales, por razones obvias, no estaban a nuestro alcance (los billetes más comunes eran los de un dólar, aunque, de vez en cuando, vi algunos de cinco y de diez en manos de papi). Sin embargo, era impensable que papi quisiera prestarnos sus billetes para jugar. Decidimos que cada hoja valdría un dólar.
 
   La primera disputa entre mi hermano y yo en el nuevo juego fue que Güis se empeñó en ser el policía. Él no aceptaba mi argumento de que, por el solo hecho de ser su hermano mayor, yo tenía derecho, como primogénito, de escoger primero el rol que iba a desempeñar. Cuando vi que él no estaba en disposición de aceptar este argumento, le propuse que podíamos llegar a un acuerdo que me permitiría ese día ser el policía y, al día siguiente, serlo él. Güis tampoco aceptó. Me dijo que al día siguiente era domingo e iríamos a Collores y él no estaba en disposición de esperar al lunes. Entonces, se me ocurrió una idea:
 
   —Los dos podemos ser policías —le dije—. Tú primero. Cogemos veinte billetes verdes cada uno. Cuando a mí se me acaben los chavos de las multas, entonces yo paso a ser el policía y tú el chofer. 
 
   Güis aceptó esta vez. Estoy seguro de que le pareció enteramente razonable mi propuesta. Me dijo que se colocaría detrás del palo de limón que había entre la cocina de doña Elvira y la nuestra. Yo arranqué el carro en la parte llana del patio «chillando gomas», lo que yo simulaba con movimientos rápidos de ambos pies echando tierra suelta hacia atrás, acompañado de chirridos agudos desde la garganta. Subí la jaldita que había entre la casa y la letrina, bordeé la parte de arriba de la casa y bajé por el lado de la cocina, justo por donde estaba Güis detenido en espera de los «infractores». Tan pronto pasé junto a él, se me fue detrás y, con una sirena fañosa de soprano, ordenó que me detuviera.
 
   —¿Qué hice?
 
   —Chillar gomas y correr a mucha velocidad —me contestó, y no le argumenté.
 
   —¿Y cuánto es la multa?
 
   —Cinco pesos.
 
   —¿Cinco pesos na’ más? —le dije con cierto aire de malintencionada incredulidad.
 
   —Pues, cinco por cada uno son… diez.
 
   —Aquí están —le contesté, mientras contaba y le entregaba diez hojas grandes y ovaladas del arbusto único de nuestro patio.
 
   Repetimos el juego del mismo modo, excepto que, esta vez Güis se situó en la parte de atrás de la letrina y yo arranqué desde el palo de limón y pasé corriendo cerca de él. Otra vez me multó por los mismos delitos y por la misma cantidad.
 
   —Ya no me quedan billetes verdes —le recordé—. Ahora yo soy el policía.
 
   Güis pasó entonces a ocupar su automóvil imaginario y trató de imitarme en las arrancadas violentas y sonoras y en la velocidad al conducir. Yo lo detuve, y cuando me preguntó cuánto era la multa, le dije:
 
   —Un peso, por la velocidad.
 
   —¿Un peso?, ¿tan poquito?
 
   —No quiero ser un policía abusador. Te voy a perdonar lo de chillar gomas.
 
   Güis no me miró muy agradecido que digamos, pero cuando comprendió, con mi tercera intervención, que de peso a peso él ya no sería policía el resto de la tarde, protestó airado.
 
   —No es culpa mía —me defendí—. Yo puedo ser un policía buena gente, si quiero. ¿Por qué me pusiste multas tan grandes cuando tú eras el policía?
 
   —¡Porque tú me dijiste que era poquito!
 
   —¡Oh, no! Yo lo que dije fue «¿Cinco pesos na’ más?».
 
   Parecía desconcertado con mi respuesta. Sospechaba que en mi lógica había «gato encerrao», aunque no sabía articularlo de ese modo. Sólo contaba con una mirada de frustración seguida de lágrimas en los ojos. Y, ante mi renuencia a cambiar la regla del juego, Güis salió corriendo a darle la queja a mami. Al verlo entrar girimiqueando, mami le preguntó:
 
   —¿Te caíste o Álber te dio?
 
   Escuché desde afuera, frente a la cocina, cuando le contestó:
 
   —¡Es un tramposo, no me quiere dejar ser policía!
 
   Traté de explicarle a mami, lo mejor que pude, que yo simplemente seguía las reglas del juego, que Güis quería imponerme las que él se había inventado a última hora, y que eso no era justo. Mami no sabía cuál era exactamente la controversia porque ella no sabía conducir automóviles y, cuando se montaba en uno, se dejaba conducir a donde la llevaran, sin estar atenta a las reglas del tránsito. Además, tenía sus propias preocupaciones en la cocina, como para poner su mente e intervenir en los pleitos que Güis y yo le presentábamos para adjudicar a cada rato. Por eso, era previsible la sentencia que invariablemente dictaba, con ligeras modificaciones para ajustarlas a las nuevas circunstancias que pudieran surgir en cada uno de nuestros pleitos:
 
   —¡Déjense de discusiones, o se lo digo a Chalo cuando venga!
 
    
 
    
 
   Nuestros juegos no se limitaban al patio inclinado de la casa. A veces, después de estar insistiendo hasta la mortificación, mami nos daba permiso para que fuéramos a jugar al callejón de doña Paula, al otro lado de la calle, casi frente a nuestra casa. Se trataba de un camino llano y de tierra, que llevaba hasta la casa de doña Mercedes, donde terminaba al disolverse en su patio delantero. A mano izquierda del camino estaba la casa de doña Paula con su patio amplio y acogedor. A mano derecha, el camino estaba bordeado de una cerca de espeques y alambres de púa cubiertos de una enredadera de florecitas rosas, pequeñas, detrás de la cual había un arbolito de grosellas y un árbol grande de tamarindo, y una franja amplia en la que crecían a sus anchas el anamú y los cadillos. A esta franja incómoda, la seguía un mar de cañas de azúcar flacas y no muy altas, donde solíamos penetrar para embarcarnos en imaginarias aventuras de exploradores. Ese camino era lo que separaba el campo y el pueblo, el muro que apartaba a los que no éramos jíbaros del campo de los que lo eran. Sin embargo, era también nuestro segundo patio, el único parque de recreo que conocíamos. 
 
   La ventaja de poder ir al callejón era que podíamos juntarnos con Tite el de doña Paula y con Raulito el de Rebeca a jugar viejos y nuevos juegos. Junny parecía divertirse más que nosotros porque la participación que le negábamos en algunos de los juegos en nuestro patio, la tenía en los juegos del callejón. En el callejón de doña Paula, nuestros juegos nos fueron llevando poco a poco a hacer amistad con Miguelón y Monchy, los hijos de doña Mercedes. Ambos eran mayores que yo. A Monchy, quien nos llevaba varios años de edad, le decíamos El Loco porque era de inteligencia inferior a la normal. No iba a la escuela, pero trabajaba como una bestia recogiendo «fregao» por el pueblo en purrones que cargaba en un carro de palo. También cuidaba cerdos y un hato de cabras y chivos que lo seguían a todas partes cuando caminaba por el patio. Era un muchacho alegre, simpático y amistoso.
 
   Yo, que había perdido la diversión de correr en carros de palo cuando papá y mamá se mudaron de Collores, sentía fascinación por el carro de Monchy El Loco. Así que pronto encontré una excusa para extender las excursiones hasta la casa de doña Mercedes, donde Monchy me prestaba su carro de palo hediondo y emplegostado de fregao, para que me tirara por el patio inclinado de su casa. 
 
   Un día discutí con Miguelón porque de algún modo salió a relucir el tema de cómo nacían los niños y él dijo, con la mayor naturalidad del mundo:
 
   —¡Por la crica! —señalándose el lugar por donde los varones tenemos los genitales—. Si no, ¿por dónde va a ser?
 
   Yo intuí que «crica» estaba incluida en esas «malas palabras» que mami nos tenía prohibido decir porque a «eso» ella le decía «el toto». Entonces, le riposté que no, que eso se lo estaba inventando, porque yo le había preguntado a mami y ella me había contestado que era por el sobaco. Entonces, Miguelón usó otra de esas palabras sospechosas que yo nunca había escuchado:
 
   —¡No seas pendejo! ¡Qué por el sobaco, ni por el sobaco, es por la crica!
 
   No me sentí ofendido porque me llamara pendejo, pues a decir verdad, no sabía exactamente lo que la palabra significaba, aunque tuve la idea, por el contexto, de que me estaba diciendo algo así como bobo. Pero, no. El verdadero agravio fue que era la primera vez que alguien cuestionaba la veracidad de lo que decía mi madre, a quien, a esa edad, le creía a pie juntilla todo lo que decía. Miguelón quiso echárselas de lo mucho que sabía —o quiso ayudarme a salir de mi desconcierto— porque de inmediato se ofreció a explicar su exabrupto.
 
   —¿Sabes por qué lo sé?
 
   No pude vencer mi nueva curiosidad. Alguna explicación podría tener su verdad y debía escucharla.
 
   —A mí también me dijeron lo del sobaco —me dijo—, y me lo estuve creyendo hasta el año pasado, cuando Brenda parió.
 
   Entonces, Miguelón nos contó. Brenda era su hermana mayor, y quedó preñada sin conocérsele novio ni marido. El momento de parir le llegó en la casa. Él lo supo cuando una mañana oyó los gritos estentóreos de Brenda viniendo desde el cuarto en el que ella dormía y porque enseguida mandaron a llamar a doña Julia, la comadrona. Al rato, cuando vino, doña Julia mandó a desalojar el cuarto, excepto a doña Mercedes. Miguelón aprovechó que las paredes divisorias de la casa de madera no llegaban hasta el techo y, desde la sala, arrimó un taburete a la pared, al que se subió. Con mucho cuidado para no ser detectado, fue asomando poco a poco la cabeza sobre el borde arriba del seto hasta que por fin pudo ver lo que sucedía. Su hermana estaba tendida en el camastro, boca arriba y sudorosa, descubierta de la cintura hacia abajo, sus piernas muy abiertas y encogidas. Con una mano, doña Mercedes le pasaba una toalla con agua tibia por la frente y, con la otra, le apretaba y sostenía una de sus manos. 
 
   —Con la otra mano —aclaró Miguelón— mi hermana agarraba y apretaba fuertemente el borde de la colchoneta y la comadrona empezó a decirle «¡Puja, puja!». Mi hermana se arresmilló to’a, y, del dolor que tenía, apretaba los ojos. De haberlos abierto, me hubiera visto asoma’o desde arriba, pero no se dio cuenta. Entonces, de momento, doña Julia, la comadrona, dijo «¡Por ahí viene, por ahí viene! ¡Puja más duro, puja!».
 
   —¿Y Brenda no levantó los brazos? —le pregunté con la esperanza de descubrir la mentira con la que había contradicho las lecciones de educación sexual que mami me había dado.
 
   —No, chico, si doña Julia donde la miraba era entre las piernas, como si quisiera verla por dentro. Hasta que vi salir la cabecita de la bebé y se me salió un «¡Uy!» que las mujeres oyeron. 
 
   Entonces, nos dijo Miguelón, que lo descubrieron asomado sobre la pared. Así que tuvo que bajarse como un celaje, y ya no vio más. Después, oyó el llanto de la bebé y la risita nerviosa de Brenda, preguntando si era nene o nena.
 
   ¿Estaría diciendo Miguelón la verdad? La duda que éste me había creado era de importancia. La realidad es que yo no había observado que mami tuviese siquiera una cicatriz debajo de los brazos. Pero, sí recordaba cómo era su cuerpo entre las piernas, pues, hasta los tres o cuatro años, Güis y yo nos bañábamos a veces en la ducha con ella y podíamos verla en toda su desnudez. Lo único en común de esas dos partes del cuerpo era el vello rebelde y ensortijado. Así que la evidencia física le daba cierta ventaja a la versión de Miguelón. Sin embargo, no di mi brazo a torcer. Simplemente, guardé silencio, y Miguelón, creyendo que me había convencido con su historia, cambió el tema de la conversación y nos fuimos a jugar. Lo que Miguelón no se imaginaba era que su historia había puesto a prueba la otra explicación que mami me había dado el día que le pregunté cómo entraban los bebés a la barriga: «No entran, crecen allí cuando el papá y la mamá lo desean». Para ella era algo así como sonar los dedos y ya; pero, para mí, no era tan sencillo. Esa explicación me parecía ahora sospechosa. Otro día le preguntaría a Miguelón cuál era su versión. 
 
    
 
    
 
   La víspera del Día de Reyes, por la tarde, Miguelón nos vio a Güis, a Junny y a mí cortando yerba estrella al borde del callejón de doña Paula. Venía caminando por el callejón desde su casa y se nos acercó, y aunque sabía lo que hacíamos, de todos modos nos preguntó:
 
   —¿Qué hacen ustedes ahí?
 
   —¿No ves? Cortando yerba pa’ los Reyes.
 
   —¿Pa’ los Reyes? ¡Si los Reyes no existen, los Reyes son el pai y la mai de uno!
 
   Nos soltó esta aseveración con el mismo convencimiento del acusado que le dice al juez que es inocente, con la misma contundencia que nos había dicho antes que los bebés nacían «por la crica» y no por el sobaco de las mujeres. Aunque yo me había planteado en alguna ocasión cómo era posible que los Reyes Magos cupieran por las rendijas de nuestra casa para entrar a dejarnos los juguetes —tal como nos había explicado mami—, me había sobrepuesto a esa pequeña crisis de fe del mismo modo en que se resuelven las grandes: dando un salto al vacío. Porque, ¡de algo tenía que servir ser santo! Yo estaba acostumbrado al tema de la santidad de algunos seres humanos porque mami no sólo tenía cuadros a colores de La Milagrosa colgados de los setos de la casa, sino también de Santa Rosa de Lima y Santa Teresita del Niño Jesús, así como una imagen de yeso de San Judas Tadeo en una tablilla de la sala. Más aun, mami guardaba como un tesoro precioso en el fondo de una gaveta del chifforobe una reliquia de San Martín de Porres, un pedacito de paño del tamaño de una cuarta parte de mi uña pulgar, cubierto con una mica, que tenía una inscripción al calce en que se afirmaba que ese lienzo había tocado los huesos del santo. Por eso comprendí que no debía preocuparme más por el tamaño de los Reyes Magos, pues su santidad haría lucir las rendijas de mi casa como túneles inmensos por los que los Reyes cabían holgadamente. 
 
   Más allá de ese pensamiento fugaz relativo al tamaño de los Reyes y las rendijas de mi casa, no se me habría ocurrido cuestionar la existencia misma de los Reyes Magos. En particular, porque le había oído decir a mami que el día en que el niño dejaba de creer en ellos, los Reyes Magos dejarían de traerle juguetes. Por eso, el que Miguelón nos hubiese soliviantado era doblemente dañino. Por un lado, volvía a cuestionar alguna enseñanza de mami y, por el otro, ponía en riesgo el juguete que había pedido ese año. Días antes, yo había visto en la vitrina del 5 y 10 de Mignucci un truck amarillo de carga, con rótulos de Coca-Cola en letras rojas, y unas cajitas de refresco en miniatura que simulaban las cajas verdaderas de madera, llenas de botellas de ese refresco, como las que yo veía en estibas en la tienda de Paco Ruiz. Así que, cuando mami nos preguntó que qué le íbamos a pedir a los Reyes, Güis y yo le dijimos: un truck de Coca-Cola. Para asegurarnos el regalo que pedíamos, todos los años Güis y yo —y más recientemente Junny— íbamos como a las tres de la tarde a cortar la yerba, la cual amarrábamos y colocábamos, junto a un cacharro de agua para los camellos, debajo de la cama. Después, al llegar la noche, nos acostábamos bien temprano. Mi teoría era que, mientras más temprano nos durmiéramos, más rápidamente venían los Reyes porque durmiendo no se era consciente del paso del tiempo. Así, parecería que los Reyes venían en el momento en que nos dormíamos. Ese día hicimos lo mismo que en los años anteriores, pero el cuestionamiento de Miguelón sobre la existencia de los Reyes me tenía un poco inquieto. No es que yo le hiciera caso a todo lo que Miguelón dijera, aunque había algo en sus sentencias que yo no podía descartar livianamente y que, en el fondo, me suscitaban dudas.
 
   Cuando desperté por la mañana, me llené de alegría. Debajo de la cama, en el lugar en que había dejado la yerba y el agua, los Reyes me habían dejado el truck de Coca-Cola y el cacharro vacío. Era evidente que no habían notado mi crisis de fe ni el efecto que me provocó la conversación con Miguelón. Probablemente, llevaban siglos manejando estas crisis de fe de los niños del mundo y habían desarrollado esa tolerancia. Debía ser algo consustancial a su oficio de Reyes Magos. Mi alegría se multiplicó cuando, habiendo llegado el alba, me asomé a la puerta de la casa y noté que había llovido durante la noche. Entonces comprendí que no solamente habían pasado por alto cualquier posible duda de mi parte, sino que, además, me habían dado una ayudita para los que, como Santo Tomás, necesitaban ver para creer. Y era que, como el terreno aún estaba húmedo, de seguro vería a simple vista las pisadas de los camellos. ¡Ahora sí que tendría la prueba necesaria para refutar las mentiras de Miguelón! Cuando papi nos vio con los trucks bajo el brazo y la intención de bajar al patio, nos conminó bruscamente:
 
   —Cuidadito con tirarse al patio, que todavía está muy húmedo.
 
   —Es que…
 
   —Es que nada. Échense pa’ adentro.
 
   —¿Y no podemos jugar debajo de la casa? —pregunté, por si acaso.
 
   —Todavía no. Esperen a que el patio se seque un poco.
 
   Tuvimos que quedarnos jugando sobre el linóleo de la sala, imaginando que unas líneas que le servían de marco eran carreteras, hasta después de desayunar lo de siempre —café con leche y galletas export soda con mantequilla—. Ya el sol había calentado por casi media mañana, cuando papi se dignó darnos permiso para bajar al patio. Confiaba en que las huellas de los camellos aún deberían verse, por lo que comencé a buscarlas. Frente a los escalones de entrada no vi nada; tampoco frente a la puerta de la cocina. Como para acceder a nuestro patio desde la calle había que cruzar un pequeño murito, con un canal que bajaba desde la cocina de doña Elvira llevando las aguas usadas de su fregadero hasta el barranco, comencé a examinar el terreno a sus lados. Y justo al lado del escalón de acceso a nuestro patio estaban allí perfectamente marcadas las pisadas de un camello. Yo, que no le había dicho nada a nadie sobre la investigación que estaba haciendo —no fuera a ser que mis sospechas resultaran en un fiasco—, no pude contener mi asombro ni mi contentura y empecé a gritar:
 
   —¡Vengan, vengan, aquí están, aquí están! ¡Güis, Junny, papi, mami, mírenlas!
 
   Güis y Junny, que estaban ñangotados debajo de la casa jugando con los trucks, se incorporaron desconcertados ante mis gritos y vinieron corriendo. Mami se asomó a la puerta de la cocina y papi no me hizo caso.
 
   —¿Qué fue? —preguntó mami, todavía descascarando con un cuchillo, que agarraba por la hoja, el guineo verde que sostenía en sus manos.
 
   —Las pisadas de uno de los camellos de los Reyes —le respondí, señalando hacia el suelo la impresión de lo que creí eran como tres dedos de las patas de un camello. 
 
   Mami se metió para adentro de la cocina sin decir nada. En cambio, Güis y Junny se quedaron largo rato mirando en silencio las pisadas, hasta que Güis comentó:
 
   —¿Y por qué hay na’ más que pisadas de dos patas, si los camellos son tres?
 
   La realidad es que yo me había planteado la misma interrogante, pero no tenía la contestación. Sólo se me ocurrió decirle:
 
   —Bueno, porque, a lo mejor ellos se dividen el trabajo… ¡como son tantos los niños!
 
   Güis aceptó la explicación y se fue a jugar con Junny debajo de la casa con los trucks de Coca-Cola. Yo estuve el resto del día velando para el callejón de doña Paula, a ver si veía entrar o salir a Miguelón. Ya por la tarde, lo vi salir a pie con un par de revólveres de fulminantes amarrados a la cintura, al modo de los vaqueros que salían por televisión, y le hice señas para que subiera a casa. Yo salí a su encuentro y me detuve justo al lado de las huellas secas del camello.
 
   —Aquí está la prueba —le dije.
 
   —¿Prueba de qué?
 
   —De que los Reyes existen.
 
   Entonces le mostré lo que quedaba de las pisadas de la noche anterior, y le dije lo bueno que había sido que lloviera para que las pisadas de los camellos quedaran impresas sobre la tierra húmeda y de lo imposible que le resultaría a él negar ahora la existencia de los Reyes.
 
   —¿Tú has visto un camello alguna vez en tu vida? —me preguntó bajito, como para que nadie más oyera.
 
   —No, na’ más que en las postales de Navidad y en la cajetilla de cigarrillos de papi.
 
   —¿Tú sabías que los camellos son más grandes que los caballos?
 
   —Bueno, nnnn… no, ¿por qué?
 
   Y, bisbiseando, me respondió:
 
   —Porque éstas son pisadas de perro, pendejo, no de camello.
 
   Y se fue alegre disparando sus revólveres de fulminantes.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 

«Who said that?»
 
    
 
    
 
   La estufa de gas se quedó sin querosén temprano esa mañana y, cuando mami miró debajo de la mesa, descubrió que tampoco quedaba nada en el galón. 
 
   —Vete a la tienda y búscame gas —me dijo sin mirarme, mientras sacaba de debajo de la mesa de la estufa el galón de cristal vacío.
 
   —¿Puedo ir con Álber? —preguntó Güis.
 
   —No, todavía tú eres muy chiquito pa’ irte pa’ la tienda.
 
   —Pero, mami… —insistió Güis.
 
   —¡Te dije que no! Deja que Álber vaya solo y así avanza más.
 
   Como siempre que se traía el gas de la tienda se vertía en el trayecto un poquito sobre el galón —lo mismo que en el acto de llenar el tanquecito de la estufa—, el envase de cristal estaba contaminado, apestaba a querosén y hacía que el dedo le resbalara a uno del asa. Le pasé un pedazo de periódico viejo del que papi traía los sábados, a ver si resbalaba menos y se le iba un poco la peste. Mami me dio una peseta que tomé con la mano impregnada y apestosa a gas.
 
   —De los tres chavos que sobran, puedes coger uno por el manda’o —me dijo, refiriéndose a la propina por ir a la tienda, aclaración que ella entendía necesaria para que no se me ocurriera gastar más de un chavo para mí.
 
   El querosén se compraba en la tienda de Paco Ruiz porque era el establecimiento de venta al detal más cercano. Porque el negocio más cercano a casa era el almacén de don Lolo Toro, pero era de ventas al por mayor. El almacén de don Lolo quedaba exactamente donde empezaba, si se bajaba, o donde terminaba, si se subía, la Cuesta de los judíos. La cuesta no tenía aceras. Subir por el lado izquierdo tenía una ventaja porque los carros que bajaban podían verse de frente y los que subían te pasaban un poco más alejados. Delante del almacén de don Lolo había unas argollas para atar las bestias de carga que en otra época eran el instrumento más común para los detallistas recoger y transportar su mercancía. Pero, ahora era muy raro ver allí las bestias; lo común eran los jeeps y las pickups.
 
   Esa mañana, frente al almacén de don Lolo y a la misma hora en que yo subía hacia la tienda de Paco Ruiz, Felín —un chofer de carro público— acomodaba varios quintales de arroz, habichuelas y azúcar en el baúl de su carro. Lo había estacionado en un punto en que las ruedas traseras del carro quedaban en lo llano, pero las del frente en el inicio de la Cuesta de los judíos. Para hacer espacio en el baúl, Felín tuvo que sacar la goma de repuesto y colocarla fuera, contra el guardalodos trasero, de canto sobre el pavimento. Sin embargo, Felín no se percató de que en la medida en que el Ford se agitaba con los movimientos bruscos que producían los sacos llenos al caer en el fondo del baúl, la repuesta se fue moviendo poco a poco hacia el frente, deslizándose sobre el costado derecho del automóvil.
 
   Yo repechaba la cuesta recordando la vez anterior en que fui a comprar gas, cuando me distraje mientras llenaba el galón y el querosén se desbordó sobre el piso del cafetín. Aquel día, don Paco me regañó porque, momentos antes, me había llamado la atención específicamente para que estuviera pendiente a que no se me desbordara y, aun así, yo me había deslembado con los dulces del escaparate. Él tuvo que echar aserrín sobre el bache de gas que se formó y me advirtió que la próxima vez que se me perdiera se lo diría a papi para que le pagara el gas que yo había desperdiciado y derramado sobre el piso. Yo, que iba mirando hacia el suelo mientras cavilaba sobre esto al subir la cuesta, no me percaté de que la repuesta de Felín se había movido sola, lo suficiente para que, al llegar al declive de la cuesta, echara a correr calle abajo, sola y sin control.
 
   De todas las direcciones que pudo haber tomado en su carrera loca cuesta abajo, la goma enfiló hacia mí. Cuando levanté la vista, ya era demasiado tarde para esquivarla. Sólo me dio tiempo de detenerme y quedarme estático y espantado. No sé cómo, la rueda dio un salto y me golpeó en la frente con tal fuerza que me tumbó y me hizo rodar como veinte pies hacia atrás. Con el impacto, solté el asa del galón, y éste rodó más abajo de donde yo caí y se detuvo sin romperse. En medio de mi aturdimiento, escuché la algarabía que se formó frente al almacén de don Lolo y sentí cuando varios hombres corrieron hacia mí y se acercaron a levantarme.
 
   —¡Es el nene de Carmen!
 
   Ésa era la voz de tío Lalito, uno de los hermanos de mamá Armantina, quien estaba haciendo compra para surtir una tiendita que había puesto en Collores, y que corrió con el grupo al ver lo que había pasado. Él me levantó del piso y me sacudió el sucio que se había impregnado en mi ropa cuando rodé sobre el pavimento.
 
   —¿Te encuentras bien, mijo?
 
   Dije que sí por decir algo, porque lo cierto era que, del susto, yo no sabía cómo estaba. Tío Lalito tenía un carácter suave como el de mami, y no parecía escandalizado. Eso me tranquilizó bastante. Alguno de los hombres recogió el galón de cristal y lo puso junto a mí. De la repuesta no había rastros. Aunque había perdido un poco de velocidad al golpearme, no se detuvo. Felín se acercó con rostro demudado y repitió la misma pregunta que me había hecho tío Lalito.
 
   —¿Te encuentras bien, mijo? —pero añadiendo de corrido una segunda pregunta—: ¿Qué fue, no viste la goma venir?
 
   En esta última había un dejo de imputación de culpa ¡a mí! por el accidente. Su pregunta sugería que yo había incumplido la obligación de ver y esquivar la goma. ¿Cómo era eso de caminar por una calle sin aceras y no estar pendiente de lo que se aproxima?, ¿por qué no tomaste el otro lado de la calle? ¡De seguro habrías evitado este accidente! Me fastidiaron estas insinuaciones.
 
   —No escuché ningún carro venir —fue lo único que se me ocurrió contestarle—, la goma no hizo ruido.
 
   Tío Lalito le dijo a Felín que hablara con mami, quien, con el revolú que se formó, había bajado a la acerita de entrada de la casa y había visto la aglomeración. Cuando mami vio que yo estaba en medio del bullicio, sospechó que algo me había pasado y preguntó, perpleja, llevándose las manos a la cabeza:
 
   —¿Qué le pasó al nene?
 
   —No es nada grave, Carmen —le contestó tío Lalito—. Fue un golpecito en la frente con la goma que se zafó del carro de Felín. Aquí está él para hablar contigo.
 
   Felín le dijo a mami que se trató de un accidente, que él no había tenido la culpa, que él puso la goma contra uno de los lados del carro y la goma se había ido a correr sola cuesta abajo, pero que me llevara al médico para que me chequearan y que él pagaría todos los gastos. Mami le respondió que debía avisarle a papi antes de llevarme a ningún lado. Felín quedó en que entregaría la mercancía y nos recogería de regreso. Eso le dio tiempo a tío Lalito de llamar a papi desde el teléfono de don Lolo Toro.
 
   Cuando Felín regresó a casa, ya mami me había lavado la cara, los brazos y las piernas, y me había puesto agua con sal sobre el pequeño chichón que se me levantaba en la frente. También me había untado un poco de Vicks. Mami me puso ropa limpia y planchada, como si fuera para misa. Felín nos llevó al consultorio del doctor Roca y luego al laboratorio radiológico, a sacarme una placa de la cabeza. Después de que el doctor Roca la vio, le dijo a papi que no se preocupara, que todo había salido bien, que no tenía fractura y a mí, mirándome con una sonrisa, me aseguró que el chichón bajaría y el susto se me pasaría.
 
    
 
    
 
   El segundo grado me llevó al salón que la mañana aquella, en que papi me llevó al primer grado, yo había escogido para estar, sin lograrlo. Ese año comenzamos a escribir en letra cursiva, como la gente grande, y a hacer operaciones aritméticas de mayor complejidad. Miss Garrastegui era una maestra joven y bonita y no tenía la dentadura protuberante como la maestra de primer grado. 
 
   El salón del segundo grado era el más iluminado y fresco de la escuela, pues sus paredes laterales eran casi inexistentes. Más que paredes, eran realmente puertas yuxtapuestas, de dos hojas abiertas de par en par, que dejaban entrar la luz y cruzar el viento a sus anchas. Lo mejor era que podía verse el patio interior donde jugábamos durante el recreo y, más allá, el comedor desde donde fluían los más diversos olores de cocina durante toda la mañana. De hecho, teníamos una visión privilegiada del comedor. Desde nuestros pupitres, veíamos a las cocineras con redecillas en el pelo conversar animadamente entre sí y reírse no sé de qué, mientras revolvían con cucharones el arroz y las habichuelas que había en aquellas enormes ollas y calderos. 
 
   Cuando veíamos que las mujeres sacaban las ollas y los calderos de las hornillas y los colocaban sobre las largas mesas donde nos servirían el almuerzo, sabíamos que sonaría pronto la campanilla del receso del mediodía. Y ahí mismo comenzaba nuestro salivar. Era la comprobación de los experimentos de Pavlov, pero con niños hambrientos, locos por que sonara la campanilla. Y si la maestra sorprendía a alguno pendiente más del comedor que de la lección, le decía: «Fulanito, hoy vas a salir último», y lo dejaba preso en el salón, para que tuviera que ser el último en la fila del comedor.
 
   La fila del comedor, con todo y que era el camino que nos llevaba a aplacar el hambre con que llegábamos a las once y treinta de la mañana, era un lugar peligroso de transitar, a juzgar por lo que le pasó un día a John, uno de mis compañeros de segundo grado. John era el más alto y el más tímido del salón, rubio, de ojos claros (parecía «un americanito», aunque creo que su apellido era alemán) y era el único que llevaba un suéter oscuro sobre la camisa blanca del uniforme. Un día, Sister Francis, la principal de la escuela, se sentó en un silla roja de metal, justo por donde pasaba la fila. La monja tenía un carácter agrio, y nunca la vimos sonreír. De sólo verla, aun sin que ella nos viera, ya nos sentíamos intimidados. Era una mujer voluminosa, de mejillas mofletudas y coloradas, enliada hasta la coronilla en aquel hábito color hueso, como las momias egipcias, excepto por la cara espejuelada que brotaba bajo la cofia almidonada, como el rostro de un aparecido, y dos manos igualmente coloradas y regordetas. En uno de sus dedos llevaba un aro de matrimonio para, según mami me explicaría después, significar su unión nupcial con Jesucristo. Sister Francis pertenecía a la congregación de las Hermanas Dominicas de la Santa Cruz de Amityville, Nueva York, quienes habían venido a Yauco a petición de los curas dominicos holandeses para que se encargaran de la educación católica de la parroquia. Sister Francis, sin embargo, habría sido el prototipo imaginario de la Inquisición en Yauco, si la Inquisición subsistiera. 
 
   Todos los estudiantes teníamos que llevar adherida a la manga izquierda de la camisa de nuestro uniforme la insignia con la sigla HRS. Ésa era nuestra estrella de David en aquel «voluntario» campo de concentración. Sister Francis se tomaba muy en serio esta norma y nosotros lo sabíamos. Si a alguno de nosotros se nos olvidaba traerla, la maestra nos debía enviar a su oficina, donde nos imaginábamos que Sister Francis nos sometería a los más horrendos suplicios. Los que habían estado allí nunca contaban lo que les había sucedido, y eso alimentaba nuestro mundo fantasioso del suspenso.
 
   Ese día, John iba delante de mí en la fila. Avanzábamos lentamente. Eso permitió que Sister Francis singularizara el aspecto de John, el único con suéter. Al llegar al punto en que John le quedaba más cerca, Sister Francis le pidió que se acercara a ella y que se quitara el suéter. John obedeció como cordero de expiación. Se colocó frente a ella y, con visible angustia, se fue quitando torpemente el suéter. En este punto, todos se habían vuelto a mirar lo que sucedía. Por un instante, las cocineras cesaron de servir en las bandejas, los comensales de siempre dejaron de masticar o de beber, y otros simplemente dejaron de respirar. Entonces, John, que sabía que ese día él no usaba la insignia pegada en su camisa, debió haber visto lo mismo que yo: el rostro enrojecido de la serpiente ornamentada con el hábito talar de monja dominica y una mirada airada e infernal ardiendo en sus pupilas. Por su cercanía, John debió haber percibido, además, el aliento fétido y sulfúreo que, de seguro, ella exhalaba para paralizarlo. Sin decir una palabra, así porque sí, Sister Francis sacó la mano y le pegó una bofetada que John no pudo esquivar. John se fue hacia atrás, aturdido más que sorprendido, y, de no ser por que los de la fila lo sujetamos, habría caído al piso sin remedio. 
 
   Aquello me desconcertó. Para mí, las monjas eran como los curas, representantes del Dios misericordioso y caritativo en la tierra, seres especiales que debían ser «mansos de corazón», «tardos a la ira» y «ricos en piedad». Y, que yo supiera, lo único que John hizo fue no recordarle a su mamá que le cosiera la insignia a la camisa, pues él no había vendido pichones y becerros en el lugar, y la escuela parroquial de Yauco no era el Templo de Salomón. Yo tenía una mezcla de indignación, enojo y temor y hubiera sido capaz de meármele encima a Sister Francis, de no haber sido la principal de la escuela.
 
   Luego de su fechoría, Sister Francis no pronunció palabra alguna, y ni siquiera miró a John para auscultar cómo se encontraba. Solamente nos clavó una mirada vesánica a los de la fila, cuando escuchó la interjección «¡Bruja!» provenir desde la fila.
 
   —Who said that? 
 
   El silencio fue total. Como nadie contestó, Sister Francis se incorporó trabajosamente de la butaca de metal que la soportaba y, venciendo la inmensa fuerza de gravedad que producía aquella gordura anormal, caminó lentamente a lo largo de la fila, mirando uno a uno a los que aguardaban su turno para almorzar. Iba con la mirada encolerizada, presta a fulminar con el rayo de su ira santa al que confesara la insolencia.
 
   —For the last time, who said that? 
 
   Nadie respondió, nadie levantó la mirada del suelo, nadie respiró. Y pasó lo de siempre. El autor se escudó en la impunidad del anonimato, en la certeza de que nadie lo delataría, y así fue. Pagaron justos por pecadores. Primero, Sister Francis llamó a la encargada del comedor y le señaló al estudiante que me seguía en la fila. Le ordenó a ella que a partir de él a nadie más se le serviría almuerzo ese día. Era evidente que yo me había salvado del castigo por el solo hecho de estar sujetando a John por un brazo, frente a ella, para que no se cayera. La misma suerte tuvo el otro compañero que me ayudaba a sujetarlo por el otro brazo. Luego, llamó a una de las maestras que allí estaba colaborando en la disciplina del comedor y le dijo que condujera al grupo de indisciplinados a un pequeño salón que había junto a su oficina, donde permanecerían «presos», sin comer, el resto de la tarde. Cuando el grupito pasó junto a mí, les vi la misma cara de los prisioneros que son conducidos al cadalso. Una de las nenas lloraba inconsolablemente.
 
   John, sin embargo, no recibió este otro castigo. Por el contrario, Sister Francis le hizo una seña con la mano a la encargada del comedor y ésta vino donde John y se lo llevó de la mano, le sirvió la comida en la bandeja y se la llevó a la mesa. Después, la encargada me sirvió a mí, y luego al otro compañero. No nos llevó nuestras bandejas a la mesa; las llevamos nosotros, y nos sentamos junto a John. Le vi los ojos aguados y el diseño rojo de una mano abierta estampado en su cachete izquierdo. No nos dijimos nada, ni en ese momento ni en ninguno otro. Jamás conversamos sobre este incidente que todos hubiéramos preferido que nunca sucediera. Simplemente, comimos en silencio, como comieron en silencio todos los que ya estaban almorzando antes que nosotros. 
 
   Sister Francis permaneció sentada impertérrita en su trono de metal, sin mirar a ningún lado. Mientras la veía, me preguntaba si no sería bueno que muriera «de repente», como moría mucha gente en esos días, para que no tuviera tiempo de arrepentirse de sus pecados y tener así la certeza de que iría al fuego eterno que no se apaga. No sería venganza, sino «justicia divina». 
 
    
 
   


 
   
  
 

Para ver «eso que tú tienes ahí»
 
    
 
    
 
   No sabía su nombre pero sí que su cabeza era demasiado grande para su cuerpo y que nosotros pensábamos que, a sus ocho años, era morón. Una tarde, mientras caminábamos por el callejón de doña Paula, salió al patio de su casa y, desde el otro lado de la verja de alambre eslabonado, le lanzó una pregunta a mi hermano.
 
   —Junny, ¿cómo tú te llamas?
 
   Todos nos burlamos de él a carcajadas, mientras nos alejábamos comentando aquel arranque de idiotez. Porque, ¿qué era eso de llamar a uno por su nombre y luego preguntarle que cómo se llamaba? En ese momento no caí en cuenta de que se trató de una pregunta inteligente porque el nombre propio de mi hermano era Eliot; Junny era sólo su apodo. 
 
   Era frecuente que en nuestras idas al callejón de doña Paula nos acompañara Raulito, el de Rebeca. Tenía su utilidad que fuera con nosotros, para así tener un equipo más completo, en caso de jugar pelota en la explanada que había junto a la casa de doña Mercedes. De ese modo, si sólo estaba Miguelón —porque su hermano, Monchy El Loco, se encontraba fuera de la casa—, teníamos suficientes jugadores para jugar tres contra tres. Cuando doña Paula compró un televisor, ya no íbamos tanto a casa de doña Mercedes porque comenzaron a transmitir programas por la tarde. Entonces, nos sentábamos en la sala de su casa hasta que era hora de irnos.
 
   Una tarde vimos a doña Paula salir del cuarto elegantemente vestida con un traje negro, de mangas hasta los puños, zapatos de taco bajo, una cartera colgada al hombro y olorosa a talco Maja.
 
   —Voy a salir a la farmacia —le indicó a Tite. 
 
   Tite era un poco mayor que nosotros y era su único hijo. Doña Paula no se despidió de nosotros; sin embargo, no nos extrañó porque ella era siempre así: seca y distante. Después de que se fue, Tite apagó el televisor y nos dijo a todos que jugaríamos al esconder. A mí no me gustó la idea de ponerme a jugar a una hora en que podía ver televisión, y menos al esconder, que me parecía un juego tan infantil, pudiendo en cambio jugar pelota. Yo me ofrecí a contar primero; después fueron contando los demás. Al cabo de un rato, fui a esconderme a la letrina porque quedaba un poco retirada del pegue. Tite se antojó de entrar también a esconderse allí. Yo escuchaba a Güis contando los números, recostado con los ojos cerrados contra el pegue, antes de salirnos a buscar. Miré por una rendija hacia fuera, pero no veía a Güis.
 
   —Si te bajas los calzones y dejas que te ponga esto, te regalo un paquín de La zorra y el cuervo —bisbisó mientras se sacaba el pene de su pantalón. Del susto le di un empujón y le grité:
 
   —¡Ni por todos los paquines que tienes me bajo los calzones!
 
   Güis debió oírme porque cuando abrí la puerta de la letrina lo vi corriendo desde algún lugar del patio hacia el pegue, diciendo:
 
   —¡Álber, Álber, te vi, te vi, perdiste!
 
   Realmente había perdido al pegue y no me había ganado algunos paquines, pero era importante demostrarle a Tite que se había equivocado conmigo. Se lo conté a Güis para que estuviera alerta ante cualquier conducta similar de Tite y para que nunca dejara a Junny a solas con él. De hecho, acordamos que no entraríamos más a la casa de doña Paula cuando ella no estuviera presente, y no decirle nada a nadie, de modo que ni papi ni mami se enteraran del asunto. Sabíamos que, si alguno de ellos llegaba a enterarse, se acabarían para siempre los permisos para ir al callejón, nuestras idas a la casa de doña Mercedes, nuestros juegos de pelota.
 
   Varios días después, Raulito el de Rebeca llegó contento a casa a mostrarnos varios paquines de La zorra y el cuervo. Al verlos, le pregunté que si Rebeca, su mamá, se los había comprado.
 
   —No. Me los regaló Tite cuando estuve ‘horita en su casa. Me dijo que tenía de Superman, de Batman, del Conejo de la suerte y del pato Donald; que, si voy mañana a su casa, me puede regalar algunos de ellos.
 
    
 
    
 
   A pesar de que ya yo tenía siete años e iba para el tercer grado, no había hecho la primera comunión. En la escuela parroquial daban clases de religión, que era obligatorio tomar y que servían de preparación para ese evento, pero mami insistió en que ese verano no me vendría mal matricularme en las clases de catecismo que las Hermanas de Fátima impartían los sábados por la mañana en el conventito de nuestro sector La Trocha, al comienzo de la calle Buena Vista, muy cerca de casa. El conventito era una estructura angosta de frente, y larga de fondo, de madera, sin pintar, con techo de cinc a dos aguas y una pequeña plazoleta de cemento al frente que servía para jugar. 
 
   Las Hermanas de Fátima eran un grupito de monjas que en nada se parecían a Sister Francis. Eran puertorriqueñas, hablaban español y sonreían continuamente. Nos corregían con dulzura y eran «mansas de corazón». Muchas veces, el catecismo nos lo enseñaba una monjita menuda, jovial, sesentona, a quien las demás se referían como Madre. Con el tiempo, sabría que Madre Dominga Guzmán Florit era la fundadora de la Congregación de las Hermanas Dominicas de nuestra Señora del Rosario de Fátima. Descubriría, además, que la Madre Dominga era una de las Hermanas Dominicas de Amityville, igual que Sister Francis, a pesar de que la diferencia entre ambas era como del cielo al infierno. 
 
   Madre Dominga nos enseñaba de un folletito que decía en la cubierta Catecismo de la Iglesia y que estaba escrito en forma de preguntas —¿Quién es Dios? ¿Cuántas personas hay en Dios? ¿Quién es la Segunda Persona de la Trinidad?— y sus respectivas respuestas. Era un método para memorizar las respuestas y no caer en error herético. Por tratarse de dogmas de fe, lo mejor era ni preguntar. Lo creía a pie juntilla y punto. De eso se trataba la fe, de creer ciegamente lo propuesto por el Magisterio de la Iglesia y no arriesgar la salvación del alma. A los siete años, eso no me presentaba ningún conflicto de consciencia, pues no me cuestionaba aún la existencia de Dios ni los demás dogmas del cristianismo. Para mí, todo el mundo creía en Dios, y si todo el mundo creía en Dios, ¿por qué no yo? No era importante estar convencido; era suficiente creerlo. En este sentido, yo no tenía problemas existenciales y nadaba suavemente a favor de la corriente.
 
   Ya, en el tercer grado, la escuela parroquial nos preparaba para hacer la primera comunión. Sin embargo, mi preocupación no era prepararme para mi primera comunión, sino para la primera confesión que la precedería. ¡Y eso, que no tuve ninguna dificultad en memorizar la doctrina que debía saber para ambos sacramentos! Las lecciones de catecismo de Madre Dominga, unidas a las lecciones de religión de nuestra escuela, eran una magnífica preparación para la parte teórica. El problema que yo tenía era más bien de orden práctico. Hubo algunos aspectos de la doctrina que se me hacía difícil aplicar. Por ejemplo, la diferencia entre un pecado mortal y uno venial era fácil, si se trataba de distinguir entre asesinar a una persona o meramente decirle «idiota». Pero, el problema estribaba en la conducta comprendida en el entremedio. Darle un puño en la boca del estómago a Güis hasta dejarlo sin aire en medio de una de nuestras peleas usuales de hermanos, ¿era venial o mortal? ¿Y si solamente le daba un empujón y echaba a correr haciéndole burlas con la lengua? ¿Y qué de decirle a mami que había hecho las asignaciones, cuando no era cierto, con tal de que me dejara ir a jugar al callejón de doña Paula? Porque, en verdad, estas conductas no eran tan graves como el homicidio, el adulterio y la apostasía, considerados como pecados capitales desde los primeros tiempos del cristianismo, pero… como se le habían ido añadiendo otras «malas acciones»… pues. Así que aquello no estaba exento de dificultades. Yo decidí resolverlo, sin embargo, de una sola manera: confesándolo todo. Así que, desde mi primera confesión, vino el cura a enterarse de mis burlas, mis empujones y puños al estómago de Güis, mis trampas en el juego, las mentiritas a mami para conseguir algún beneficio, mis ruegos —contrarios al cuarto mandamiento— de que no llegaran los días feriados con tal de no tener a papi en la casa regañándonos, y otras acciones por el estilo que ponían en riesgo la salvación de mi alma.
 
   Fue en la época del tercer grado, cuando me fijé por primera vez en que el mundo estaba dividido entre varones y hembras. Diana era una compañera de mi salón en la escuela parroquial, de mi misma edad, que era, además, parienta de doña Águeda, nuestra vecina. Por esta razón, Diana acostumbraba ir a menudo a casa de su parienta a quedarse —especialmente algunos fines de semana—, pero no nos dejaban jugar juntos. Teníamos que conformarnos con vernos a través del alambre de pollo que separaba nuestros patios. Ella nos veía jugar por horas en el lado nuestro de la verja, y nosotros la veíamos jugar a ella con sus muñecas, sentadita en el balcón de doña Águeda. 
 
   Un día en que ella se había acercado hasta la verja que separaba nuestros patios a conversar conmigo, tuve la gran curiosidad de «conocer» nuestras diferencias. Güis y Junny habían subido a la casa a merendar café con galletas, y yo, aprovechando que estábamos solos, le propuse que se subiera la falda y se bajara las panties para ver «eso que tú tienes ahí». Diana era una nena delgada, tipo india —piel oscura y pelo lacio y muy negro—, y no era fea. Tampoco era boba.
 
   —¿Para qué? Tú sabes que eso es malo. Las nenas no deben dejarse ver de nadie —me contestó con la firmeza de una lógica aprendida de los mayores. No se me ocurrió nada inteligente para negociar.
 
   —Es rapidito y nadie nos va a ver —insistí sin ofrecer mejores razones—. Güis y Junny están arriba y se tardan en bajar.
 
   Ella titubeó un poco antes de contestarme. Lo percibí por los movimientos rápidos y nerviosos de sus ojos.
 
   —Está bien, pero si te bajas tú primero los pantalones y me enseñas lo que tú tienes ahí.
 
   —Trato hecho —le contesté, mientras miraba a todos lados para asegurarme de que nadie nos estuviera ligando—. Pero vamos a movernos un poco más arriba, detrás de la letrina, para que nadie nos vea.
 
   Ella estuvo de acuerdo, y nos movimos, separados por la verja de alambre de pollo, al lugar donde pensamos que nadie nos vería. Volví a mirar para todos lados y me bajé el pantalón corto hasta la mitad de los muslos. Diana vio y no dijo nada.
 
   —Ahora te toca a ti —le dije.
 
   Ella se bajó un poco las panties, pero sin levantarse la falda. Dudó, pero se la levantó por un instante y rápidamente se cubrió.
 
   —No seas tramposa, que no vi nada y yo te dejé ver todo.
 
   No respondió nada, pero, esta vez, con cierta timidez, se la levantó poco a poco y me dejó ver lo que tenía ahí por el tiempo que quise. La realidad es que, salvo por el color de aquellos labios vaginales lampiños, no se diferenciaba mucho del toto de mi hermana que yo había visto cuando ella era bebé en los momentos en que mami le cambiaba el culero. Algo sí era muy diferente, una sensación agradable que me corrió cuello abajo y que me impulsó a decirle:
 
   —Pégate al alambre que quiero tocártela con el pipi.
 
   No sé cómo se me ocurrió aquello. Hoy día, cualquier muchacho de esa edad podría decir que vio por televisión ese comportamiento en un descuido de sus padres o en alguna revista de algún compañero de clases. Sin embargo, ése no era mi caso. La única conducta sexual de la que había sido testigo era la de los gallos pisando las gallinas y la de algún perro del cortejo perruno que por su perseverancia lograba montar a la perra en celo en medio de la calle. Así que, después de todo, no puedo afirmar que se trató absolutamente de una idea de mi propia inspiración.
 
   Diana dudó otra vez, aun cuando mantenía levantada su falda.
 
   —¡Pégate, pégate, que no nos está viendo nadie!
 
   Eso creía yo. No hicimos nada más que iniciar el movimiento para pegarnos, cuando escuchamos la voz enfurecida de doña Águeda, que gritó desde su casa:
 
   —¡Miren, qué están haciendo ustedes ahí! ¡Diana, entra pa’ acá inmediatamente! ¡Comadre, comadre, mire lo que está haciendo Álber! ¡Deja que vea al compay Chalo!
 
   Del susto, salí corriendo, subí a la casa y me metí debajo de la cama. No quería ni imaginarme lo que pasaría cuando papi se enterara de lo ocurrido. Mami, que evidentemente oyó el revuelo que formó doña Águeda, se tiró al patio a averiguar lo que pasaba. Desde mi escondite, escuché cuando doña Águeda le contaba de forma alterada a mami que yo le estaba haciendo «fresquerías» a Diana y que eso no se podía permitir, que a los hijos había que ponerles vergüenza desde chiquitos y que si mami no hablaba con el compay Chalo, entonces ella lo haría personalmente. Mami, más que mortificada, debió estar desconcertada. Oí lo que le contestó:
 
   —Comadre, usted sabe que mis nenes son educaditos y que en esta casa ni Chalo ni yo siquiera decimos malas palabras. No sé lo que ha pasado, pero no se preocupe, que voy a castigar a Álber para que no lo vuelva a hacer. ¡Y, por amor de Dios, comay, no le diga nada de esto a Chalo, que, si Chalo se entera de una cosa como ésta, me mata al nene!
 
   Ya más tranquila y desahogada, doña Águeda bajó el tono de su queja y hasta sonó compasiva:
 
   —No se preocupe, comadre, yo sé que Álber es un nene bueno y que usted sabrá cómo bregar con él.
 
   Mami subió preguntando por mí. Güis y Junny, que no sabían exactamente lo que había pasado, pero sí que mami andaba buscándome para darme una pela, me delataron inmediatamente:
 
   —Debajo de la cama, está escondido debajo de la cama.
 
   Mami vino al cuarto, se puso en cuclillas, levantó la colcha y mirando debajo de la cama, me ordenó:
 
   —¡Sal de ahí en seguida!
 
   Tan pronto alcanzó uno de mis brazos, me agarró por un mollero, me arrastró hacia fuera y comenzó a pegarme con una de sus chanclas por las nalgas, la espalda y las pantorrillas. Güis y Junny empezaron a saltar de la alegría y a hacerme burlas.
 
   —¡Se están burlando, mami, se están burlando! —protesté.
 
   —¡No me importa, so canallita, mira la vergüenza que me has hecho pasar!
 
   —¡Es que no fui yo, fue ella la que me quería ver! —le contesté bajo la lluvia de chancletazos, entre sollozo y sollozo—. ¡No se supone que los hombres le digamos que no a las mujeres!
 
   —¿Que qué?
 
   Esa contestación debió haber sido muy buena porque detuvo la pela en el acto.
 
   —¿Quién te dijo semejante cosa?
 
   Yo no recordaba si eso se lo había oído decir a mi tío Felito o a mi primo Nesty, pero ambos, ocho o nueve años mayores que yo, tenían novias por montones y su fama de mujeriegos hacía plausible atribuírsela a cualquiera de ellos. Sin embargo, Felito era el hermano menor de mami, quien más cerca estaba de nosotros siempre y a quien mami quería de manera particular. Sería mi carta de triunfo.
 
   —Felito me lo dijo. Si una mujer te pide un beso, aunque sea fea, debes dárselo. Si no se lo das, se va por ahí diciendo que tú eres pato.
 
   A mami esta lógica de mi contestación la puso a cavilar. Aunque ella pudiera estar en desacuerdo con el razonamiento de Felito, por otro lado no le agradaba la idea de que alguien pudiera decir que su hijo le salió pato. Lo que hoy día podría aceptarse con mucha naturalidad, en aquella época era como una maldición sobre la familia. Y eso era afín con lo que ella misma nos repetía: los hombres son de la calle y las mujeres de la casa; si un hombre tiene una corteja, es un mujeriego, pero si la mujer tiene un amante, es una cualquiera. Ahora, confrontada con la encerrona de los roles sociales de los hombres y las mujeres que ella misma nos había inculcado, a mami no se le ocurrió otra cosa que dejar de pegarme y regresar, sin hablar nada más, a las ollas puestas sobre la estufa.
 
    
 
    
 
   No sé lo que le dijeron a Diana ese día, ni le pregunté al verla en la escuela al día siguiente. Solamente nos saludamos con una sonrisa llena de picardía y complicidad y continuamos viviendo como siempre nuestros largos días del tercer grado. Ambos actuamos con la naturalidad de antes y hasta fue mi informante, varios meses después, cuando llegó a mi vida mi primer amor platónico. Lo de Diana había sido una simple experimentación de la parte física de los cuerpos, pero lo de Esther, no. 
 
   De Esther me enamoré a lo adivino. Me gustaba sentarme detrás de ella para quedármele mirando sin ser notado. Tenía unos ojos grandes y tristes, muy hermosos, y una sonrisa tierna, que me hacía recordar a ciertas protagonistas de las películas que veía en la televisión en casa de Cúper y doña Luz. Y, aunque era una muchacha tímida, de vez en cuando lograba sacarle palabras en una conversación casual. Sin que Esther lo supiera, me refería a ella como «mi novia». Para mí, en esa época, todo lo necesario para tener una novia era que te gustara la nena, que pensaras en ella después de clases y los fines de semana, y que desearas ser grande aunque sólo fuera para tomarle las manos. En casa, siempre que no estuviera papi presente, me refería a ella como «mi novia» y hasta mami celebraba que la tuviera. Después de todo, para ser hombre de verdad, había que ser «enamorao».
 
   Poco tiempo después, aprendí que en las cosas del amor no se puede ser confiado. Diana era vecina y amiga de Esther, y me contaba lo que ésta hacía los fines de semana, que no era mucho: jugar con sus muñecas, salir de paseo con su hermano y sus papás, ir a la iglesia, y actividades por el estilo. Diana no sabía nada de mis desvaríos románticos por Esther. Pero, un lunes, cometí el error de preguntarle sobre qué había hecho «mi novia» ese fin de semana.
 
   —¿Qué novia?
 
   —Esther.
 
   —¿Esther es novia tuya? ¿Desde cuándo?
 
   Callé para no seguir haciendo el ridículo. Ya había cometido el desliz y nada podía hacer. Diana debió habérselo dicho de inmediato porque, al ratito, cuando Esther me vio, se me acercó y me dijo a los ojos:
 
   —¡Eres un alabancioso! Yo no soy novia tuya, y como sigas diciendo esa estupidez por ahí, le voy a dar la queja a missis García.
 
   No supe qué decir, a dónde mirar, ni qué hacer. Su interpelación fue vigorosa y decidida. Contrastaba con su usual timidez. Sus ojos ya no eran grandes y tristes, sino achinados y vivaces, y su sonrisa dejó de ser tierna para trocarse en gesto apretado de enfado. Así de fugaz fue mi primer noviazgo. Esther dejó de hablarme y de mirarme por el resto del semestre y yo sufría porque ni siquiera me atrevía a mirarla de reojo cuando me sentaba cerca de ella. Lo menos que necesitaba era que Esther se quejara a la maestra y que ésta me enviara a la oficina de Sister Francis. Porque Sister Francis, si no comprendía la esencia del amor fraterno entre los hijos de Dios, menos comprendería las complejidades del amor entre un hombre y una mujer.
 
    
 
    
 
   La escuela parroquial quedaba frente al cine Ramily, al cual la gente le llamaba «El Meaíto». Por las ventanas de mi salón podía verse su marquesina con los títulos de las películas que un empleado, letra a letra, cambiaba todos los días subiéndose a una escalera. Papi y mami jamás fueron al cine. Tampoco me dejaban ir a mí; primero, por mi corta edad y, segundo, porque sería oneroso pagar los diez chavos que valía la entrada. Realmente, yo estaba ajeno al mundo del cine, lo que no impedía que satisficiera la natural curiosidad que sentía por lo que allí transcurría. Todos los días, al mediodía, cruzaba la calle y me ponía a ver a través de los cristales de las puertas de entrada los carteles de las películas que ya se habían exhibido o las que se exhibirían próximamente. En un tablón de madera aparte, de esos portátiles abiertos en forma de A que podían verse por ambos lados, se desplegaba un cartel grande de la película del día bajo un rotulito en que se leía «Hoy». Y en un tablón fijo, en la pared del frente, bajo cristal con llave, aparecían varias fotografías ocho por diez en blanco y negro que presentaban distintas escenas de la película que se exhibiría ese día.
 
   Pero, no fue así que me enteré del estreno en Yauco de Los diez mandamientos, ni era ése el único cine del pueblo. Al lado del Holy Rosary estaba el teatro Plaza en el que, a mediados de la década del treinta, había cantado Carlos Gardel poco antes del accidente aéreo que le costó la vida. Missis García anunció que para la Semana Santa se exhibiría allí una película sobre la historia de Moisés y las Doce Tablas de la Ley, que sería bueno para el alma que la viéramos, que la escuela había hecho arreglos con la gente del cine para que dieran un matiné para sus alumnos y que, los interesados, debíamos traer esa semana los diez chavos de la entrada. Como no se trataba de una película de indios y vaqueros, no tuve ningún problema en convencer a mami de que obtuviera el permiso de papi y me consiguiera los diez centavos. Incluso, hasta se alegró de que la escuela tuviera una iniciativa como ésa, y se lamentó de que ella misma no pudiera ir a verla por estar a cargo de mis hermanos. 
 
   Cuando llegó el día, las maestras nos organizaron en el patio interior de la escuela en filas, por grados, y luego nos fueron cruzando la calle, comenzando con el primer grado. Era la forma de evitar que los más grandes taparan a los más pequeños al sentarse en las lunetas del frente. Por fin pude ver un cine por dentro. Estar en el pequeño vestíbulo que hasta ese día, al igual que el del Ramily, sólo podía verse desde la calle a través de los cristales, era de por sí emocionante. Luego, al rebasar las cortinas y ver aquel techo alto y un espacio tan amplio lleno de butacas de madera, era más emocionante aún. Aparte de la iglesia del pueblo, nunca había visto un lugar tan espacioso como éste, que acomodara tanta gente a la vez. El olor de su interior era distinto del de otros lugares, un poco raro, eso sí, pero no me pareció que fuera a orín. No se asemejaba en nada al olor de la letrina de mi casa. Así que, sería por esto, que era al Ramily, y no a éste, al que se le conocía por «El Meaíto».
 
   A medida que nos fuimos acomodando en nuestras butacas de madera apolillada, iba creciendo el bullicio. Era evidente que, para casi todos nosotros, la experiencia de venir al cine era nueva. Se nos notaba en los ojos brillosos que produce el júbilo, en el incremento constante de la algarabía —que ni siquiera se asemejaba a los peores momentos de bulla en el patio de la escuela durante los recreos—, y, sobre todo, en la guerra de papeles que se desató tan pronto entraron los del quinto y sexto grado. La verdad es que, aún hoy, no sé de dónde salieron tantas bolitas de papel, pues no teníamos libros ni libretas con nosotros. Me limité a recoger las que me caían cerca para seguirlas tirando. Aunque las maestras luchaban por restablecer la calma, eso no sucedió sino hasta que vimos la figura imponente de Sister Francis asomarse por la cortina, al fondo del pasillo central. Entonces, el silencio fue instantáneo y total. Sister Francis desfiló con la torpeza de los pingüinos por el pasillo hasta la primera fila e intentó sentarse en una luneta, pero no pudo. La butaca no había sido hecha para acomodar tanta gordura. Así que no le quedó más remedio que repechar el pasillo por donde vino, en medio de nuestras risas contenidas y nuestras miradas burlonas. Tuvo que conformarse con una silla de metal sin brazos puesta en la parte de atrás del cine. Después, se apagaron las luces y nuestros cuchicheos, y pudo comenzar la película. 
 
   Lo más parecido a una película de cine que yo había visto eran los programas de televisión que veía en casa de Cúper y doña Luz. Sin embargo, Los diez mandamientos en nada se asemejaba a El llanero solitario o a Perry Mason. Aparte del tamaño irrisorio del televisor en comparación con el gigantismo impresionante de la pantalla del cine, Los diez mandamientos era una película a colores, en la que salía mucha gente —demasiada, diría yo— en comparación con la que salía en la televisión. 
 
   Inicialmente, me maravilló la ropa de los personajes, unas túnicas vistosas de colores brillantes que usaban tanto hombres como mujeres. Aunque la película, en inglés, tenía subtítulos en español, se me hacía difícil seguir los diálogos, debido a mi escasa destreza para leerlos rápidamente. A veces ni siquiera iba por la mitad de la oración cuando aparecía la próxima línea. Aun así, podía seguir más o menos el argumento de la película, tanto porque en la clase de religión nos habían contado la historia de Moisés y las diez plagas de Egipto, como por el desarrollo ordenado de la trama. 
 
   Se me apretó el corazón cuando vi a aquellas mujeres colocar al bebé en una cesta de mimbre y echarla a flotar aguas abajo. No podía entender cómo entre ellas pudiera estar la madre de la criatura. ¿No se suponía que las madres protegieran a sus hijos? ¿Qué era eso de echarlo al agua como si fuera un barquito de papel y luego quedarse tan campante, como si tal cosa…? El paradigma era mi madre, que, cuando íbamos a Rincón, a la playa detrás de la casa de mi tío-abuelo Abraham, ni siquiera dejaba que el agua me llegara a las espinillas, para empezar a dar sus gritos de alarma para que me saliera del agua y no me ahogara. Me tranquilicé cuando vi que otras mujeres rescataron al niño del agua y le permitieron vivir en su palacio.
 
   Hubo otros momentos de suspenso que jamás olvidé después: la anciana que cae al piso mientras la inmensa piedra que van halando los obreros esclavos está a punto de aplastarla; la voz de Dios hablándole a Moisés desde la zarza ardiente (era la primera vez que yo oía la voz de Dios); el cayado de Moisés convirtiéndose en serpiente frente al faraón o convirtiendo en sangre las aguas del Nilo; la nubecita verdosa arrastrándose en la noche, colándose por debajo de las puertas y matando al primogénito del faraón; y, sobre todo, un mar que se parte en dos para dejar pasar la gente de Moisés entre dos paredes enormes de agua, que luego se cierran para ahogar a los soldados del faraón. Fue ésta la escena que me impresionó más. No concebía cómo un mar como el Caribe —el único mar que entonces conocía— podía dividirse de esa forma, y me preguntaba cómo hicieron para filmar esa escena. Por supuesto, me era totalmente ajeno el concepto de «efectos especiales».
 
   Esa tarde, cuando llegué a casa, tuve que contarle a mami la película, con todos sus detalles, o más bien, lo que un niño de ocho años entendió de la película. Pasaría un par de años antes de que yo pudiera regresar al cine para ver Jesús de Nazaret, una película mexicana en blanco y negro sobre la vida, pasión y muerte de Jesucristo, que repetían siempre en Semana Santa. Mientras tanto, mi visión cinematográfica del mundo seguiría siendo la de las series de televisión que veía en casa de Cúper y doña Luz.
 
    
 
    
 
   A medida que se acercaba la fecha de la primera comunión —sería en el mes de la Virgen—, la lista de mis pecados seguía creciendo. Portarse mal en la escuela se añadía sin remedio a ésta. Un día que missis García nos había pedido silencio para que hiciéramos un ejercicio escrito, yo seguí hablando bajito con otro de mis compañeros sobre no sé qué cosa. La maestra, que evidentemente me observaba desde la parte de atrás del salón, se acercó sigilosamente y, sin que yo lo advirtiera, me dio un golpe contundente con la mano abierta en medio de la espalda, que me dejó sin aire. 
 
   —¿Qué les dije, ah?
 
   Luego, me agarró por un brazo, me levantó en vilo, y me llevó casi a rastras al frente del salón, en la esquina cerca del escritorio.
 
   —¡Híncate!
 
   Y ahí estaba yo, por primera vez en mi vida, de rodillas, humillado y abochornado frente a Esther, a Diana, y a un salón lleno de caras serias por fuera y sonrientes por dentro. Aquello me tomó desprevenido porque, a decir verdad, yo no era de los alumnos majaderos que perdían su tiempo y le hacían perder el tiempo a los demás. Mi reputación era la de un buen estudiante, disciplinado (excluyendo, por supuesto, la opinión que Esther se había hecho de mí, gracias a la soplonería de Diana).
 
   El suplicio fue de diez minutos, pero a mí aquello me pareció una hora, ¡y no había terminado aún! Missis García hizo una nota, la puso en un sobre de carta y preguntó por un voluntario que la llevara a mi casa. Digna Lugo levantó la mano, aceptó la encomienda y se ganó mi enemistad. Por eso, y por la pela que papi me dio esa misma tarde, la estuve aborreciendo hasta que dejó la escuela, se mudó de Yauco y desapareció de mi vida.
 
   Ahora, cuando llegara la hora de mi primera confesión, no solamente tendría que acusarme de ser un alabancioso, que le había visto el toto a una nena, que le había mentido a mami al echarle la culpa de eso a la misma nena, que había deseado que Sister Francis se muriera de repente para que fuera al infierno y que disfrutaba picándole el rabo a los lagartijos a pedradas, sino también que detestaba a una compañera de clases por delatora. 
 
   Después de pasar el trago amargo de mi primera confesión —el día antes del señalado para la primera comunión—, creció mi ansiedad. Una de las enseñanzas básicas del Catecismo era que no se podía comulgar si se estaba en pecado mortal y, faltando veinticuatro horas para mi primera comunión, existía la posibilidad de que yo cayera en alguna tentación que no pudiera vencer. Entonces tendría dos opciones: o admitir que mi carne era más débil que la de los demás que habían logrado mantenerse en gracia —y pedir que me confesaran nuevamente antes de la misa—, o cometer el sacrilegio de comulgar en pecado mortal para que nadie se enterara de mi debilidad moral. Esta última no era una opción práctica, pues, si me moría de repente, iría a arder al infierno para siempre. A todo esto se añadía mi natural preocupación por no poder distinguir entre pecados mortales y veniales. Esto significaba que tendría que conducir una vida de santidad absoluta por veinticuatro horas, y yo no era santo. De hecho, yo no creía que se podía ser al mismo tiempo niño y santo. Pero vamos a decir que traté, que no peleé con Güis ni con Junny esa tarde ni les hice trampa en los juegos, que hice sin refunfuñar lo que papi y mami me mandaron, y que me esforcé por no pecar de pensamiento, que era, para mí, lo más difícil del mundo. 
 
   Y así llegó el primer viernes de mayo, por la mañana, día fijado para la primera comunión. Los primeros viernes de cada mes eran días especiales tanto en el Colegio Holy Rosary como en nuestra escuela parroquial. De la escuela nos llevaban a la misa y nuestra vestimenta era distinta. Por eso nos referíamos al primer viernes como «viernes de gala». Vestíamos todo de blanco —pantalón, correa, camisa, medias y zapatos—, excepto la chalina, que era azul celeste claro. Era la combinación perfecta: la pureza de alma y el cielo prometido. Aunque me hubiera gustado que papi me comprara un flux para la ocasión, las reglas eran las mismas que para cualquier otro viernes de gala. Eso sí, me compró ropa y zapatos nuevos. Alguna ventaja suponía que él trabajara en una tienda que vendiera esos artículos. 
 
   Mi otra preocupación era qué nena sería mi pareja en el desfile por la larga nave central de la Iglesia de Nuestra Señora del Santísimo Rosario. Yo deseaba que fuera Esther, aunque ni me hablara ni me mirara. Solamente me imaginaba caminar flotando junto a ella, los dos vestidos de blanco, entre las filas de sonrientes caras, y la esperanza de que alguien al menos pensara «¡Qué bonita pareja hacen!». Pero, no. La maestra anunció esa misma mañana que el desfile sería por orden alfabético. Siendo así, quedaba descartada la posibilidad de que yo pudiera desfilar con Esther, pues su apellido comenzaba con F y el mío con S, letras muy distantes en el abecedario. Fue así como ese sistema aleatorio me llevó a desfilar con Jenny Ramírez, en quien, hasta ese día, no me había fijado que era una nena de facciones bonitas y sonrisa agradable. Después de todo, no salí mal.
 
   La misa de ese día me pareció interminable, no porque no entendiera las oraciones de la liturgia en latín, sino porque había muchas distracciones que no se presentaban en otras misas. Yo había perseverado «limpio» durante las veinticuatro horas anteriores, pese a mi proclividad hacia el pecado, y estaba alegre. Ahora debía tener cuidado con que la hostia no me tocara los dientes porque nos habían dicho que si eso ocurría era pecado. Yo no podía entender que la instrucción evangélica de «comed todos de él» significara «tragad sin masticar todos de él», pero, como así me lo enseñaron en el catecismo, no debía arriesgar la salvación del alma nada más que por llevar la contraria. Recibí la comunión a ojos cerrados y con toda la fe posible en un niño de ocho años. Y, aunque no permití que la hostia me rozara siquiera los dientes o las muelas, ya de regreso al banco iba distraído tratando de despegármela del cielo de la boca. Luego recordé la recomendación que nos habían dado: «Si se les pega al paladar, esperen a que se disuelva con la saliva y tráguenla». Eso mismo hice.
 
   Ese día fue especial, además, porque, al terminar la misa, nos llevaron a tomar un desayuno de pan, galletas, queso y chocolate caliente al vestíbulo del Holy Rosary. Era la primera vez que yo entraba a esa otra parte del mundo educativo de los que recibíamos en Yauco una educación católica. Los alumnos del Holy Rosary que lo desearan podían ir diariamente a nuestro comedor escolar, pero nosotros no teníamos razón alguna para pisar «su» colegio. Así que ésta era una magnífica oportunidad para adentrarnos a ese mundillo de los que pagaban por su educación y ver cómo eran sus salones, quiénes eran sus maestras y qué facilidades tenían. 
 
   Lo que me llamó primero la atención fue que se trataba de un edificio moderno, recién pintado, todo de hormigón, que contrastaba a simple vista con el viejo edificio nuestro de mampostería y madera, de paredes despintadas y pisos desnivelados de madera gastada. Después, era evidente un patio interior más grande que el nuestro. Sus salones eran espaciosos y cómodos y sus pupitres individuales y nuevos. Ahora supe de dónde habían salido nuestros viejos pupitres —para dos alumnos cada uno—, rayados hasta el cansancio y con inscripciones de nombres y frases a veces irrepetibles. Nada, sin embargo, me fascinó tanto como la inmensa cancha con un canasto de baloncesto y una malla de voleibol. ¡Esto sí que era una escuela! La parroquial no tenía nada de esto; la clase de educación física era una asignatura desconocida para nosotros. Lo más seguro, pensé, es que los del Holy Rosary ya conocían las reglas del baloncesto y que podían entender los juegos de los Leones de Ponce que transmitían de noche por la radio. Aunque a fuerza de escucharlos a mí ya me eran familiares los nombres de Pachín Vicéns, Guabina Gutiérrez, Johnny Báez y El Conejo García —hermano de missis García—, tenía que imaginarme un juego sin reglas y sin explicaciones inteligibles, un juego cuya validez dependía exclusivamente de lo que contaba el narrador y cuya emoción la derivaba de cómo iba el marcador de las anotaciones.
 
   Acabado el desayuno, mami me llevó a hacerme un retrato de cuerpo entero a la fotografía de Ariel Santiago, quien era también el agente de pompas fúnebres. Un rosario de cordón y cuentas blancas que nos dieron de recordatorio al hacer la primera comunión, colgando de entre las páginas de un pequeño misal, le dieron el aire de recogimiento y santidad que mami pidió para la foto. Ariel me había indicado que me arrodillara en un reclinatorio que utilizaba para ese tipo de fotos, pero yo no quise. Preferí posar frente al reclinatorio, pero de pie y de medio lado. Como papi no había ido a la fotografía con nosotros, mami me permitió retratarme como quise y papi nunca supo que la idea de esa foto fue sólo mía.
 
    
 
   


 
   
  
 

«¡Recojan los toleteros que ahí viene Powell!»
 
    
 
    
 
   El cuarto grado no tuvo nada de extraordinario para mí, excepto por dos cosas: porque comencé una colección de toleteros de béisbol y porque se me pegó la manía de cambiarme de escuela. 
 
   Los toleteros eran unas tarjetas a colores, del tamaño de las barajas comunes, que presentaban en su faz la fotografía de un jugador de béisbol de las grandes ligas y que al dorso exponían algunos datos personales y otros datos estadísticos sobre su desempeño en la última temporada. Venían envueltos en un papel encerado a colores e incluían un chicle de bomba que tardaba en gastársele el dulzor. ¡Lo que divertía coleccionarlos e intercambiarlos por otros con algún otro amigo cuando salían repetidos!
 
   Cuando me aficioné a ellos, dejé de comprar refrescos y mantecados para comprar toleteros. Los chavos que obtenía de los mandados que le hacía a mami o a doña Elvira los invertía en ellos. Solamente comprarlos tenía su propia satisfacción. Primero, con los ojos cerrados, antes de abrirlo, olía el aroma deleitoso del chicle de bomba que estaba en su interior mientras deseaba intensamente que me saliera el toletero que me faltaba, tratando de atraer la suerte repitiendo mentalmente los nombres de los jugadores más codiciados. Eran los más difíciles de conseguir: Willie Mays, Roger Maris, Mickey Mantle, Sandy Koufax y los puertorriqueños Roberto Clemente, Orlando Cepeda, Vic Power, Tite Arroyo y José Antonio Pagán. Había ciertos jugadores de los que jamás había oído hablar, y cuyos nombres o sus apellidos eran muy raros. Uno de ellos, Don Demeter, dio pie a que yo anduviera con ese toletero en el bolsillo de la camisa para enseñárselo a cualquiera de mis compañeros de clase y preguntarles:
 
   —¿Cómo se lee este nombre, de corrido, como si fuera una sola palabra?
 
   —Don-de-me-ter —me contestaban.
 
   Le seguía la sonrisa maliciosa de él y la súplica constante de que se lo vendiera o le consiguiera otro igual. Aunque rehusé hacerlo, un día Lorenzo me convenció de que, al menos, se lo prestara. Lorenzo era de mis mejores amigos en el salón, un amigo fiel, disciplinado, un estudiante dedicado e inteligente. Mas, cometió el error de hacer algo que yo nunca hubiera hecho: en el recreo, le mostró el toletero de Don Demeter a una de las nenas, Georgina. Y, como si se tratara de un gran chiste, le hizo la misma pregunta. En ese momento, yo no estaba presente; ni siquiera estaba pendiente de lo que Lorenzo haría con el toletero. Sólo sospeché lo que había ocurrido cuando me volví para ver a Georgina que iba despavorida en dirección de missis Irizarry, nuestra maestra, diciendo en voz alta y tono perturbado:
 
   —¡Missis, missis, Lorenzo es un fresco, es un fresco!
 
   Cuando lo miré, Lorenzo estaba desencajado, más jincho que un papel, y tenía un rostro de sorpresa más creíble que el de Georgina. Missis Irizarry conversó con ella, bajito. Yo me quedé cerca, pero no podía escuchar lo que hablaban. Luego, llamó a Lorenzo. Aunque sé que Lorenzo le contestaba, como yo no sabía leer los labios tampoco sabía de lo que hablaban; más bien me lo imaginaba. Sin embargo, lo que no me imaginaba era que Lorenzo me había involucrado en el asunto. Lo supe cuando missis Irizarry me buscó en el patio con la mirada y, cuando me encontró, me hizo señas con el dedo índice de su mano para que me acercara. Me dirigí hacia ella despacio, sin saber a qué atenerme, sin adivinar el contenido de las conversaciones con Georgina y Lorenzo, pero sabiendo que aquel incidente estaba relacionado con el toletero de Don Demeter. A Georgina y Lorenzo les pidió que se retiraran, en lo que hablaba conmigo. Cuando ambos se retiraron, la maestra me cuestionó, mostrándome el toletero prestado a Lorenzo.
 
   —¿Cómo es eso de que esto es tuyo?
 
   Yo no entendía por qué Lorenzo tuvo que decirle que el toletero era mío, por qué quería atribuirme alguna responsabilidad que sólo a él correspondía, particularmente cuando no era previsible para mí que él fuera a mostrarle el toletero a alguna nena y a hacerle una pregunta que era «sólo para niños».
 
   —El toletero es mío, missis; que yo sepa, no es nada malo prestarle toleteros a los amigos.
 
   Por la cara que puso missis Irizarry, yo sabía que mi contestación no le había gustado; que no era una defensa muy convincente. Sabía que no podía seguir girando contra mi supuesta reputación de nene bueno. Pero, no tenía otro remedio que el camino fácil de las medias verdades que terminan siendo, casi siempre, mentiras completas. Así que decidí medio mentirle.
 
   —Yo tengo dos toleteros de este jugador y Lorenzo me dijo que uno de sus vecinos, que estudia en la pública y que es coleccionista como yo, podría cambiármelo por el de Don Drysdale, un toletero difícil de conseguir, de los cuales ese vecino tiene dos.
 
   Me escuchaba en silencio, como si de verdad estuviese interesada en lo que yo le decía. Lo único cierto de esta historia era que Don Drysdale, un pitcher destacado de los Dodgers, era un toletero difícil de conseguir. Nada más. Al darle esta versión, me estaba arriesgando a que llamara nuevamente a Lorenzo para corroborar mi historia. Si lo hacía, estaba perdido. Y, en efecto, le preguntó a Efraín, otro compañero de clase que se aproximó:
 
   —¿A dónde se fue Lorenzo? Consíguemelo.
 
   Efraín me miró con expresión de resignación, como diciéndome «¡No iría, pero no tengo otro remedio!», y desapareció en el patio atestado de los que corrían en el recreo. Al instante, como en el boxeo, sonó la campanilla. Había concluido el tiempo del recreo. Tanto Efraín como Lorenzo se tardaron a propósito en entrar al salón, cuando ya los estudiantes estaban ubicados en sus pupitres y missis Irizarry no tenía otro remedio que comenzar la clase. Cuando los vio entrar, nada dijo; ni a mí ni a ellos, ni ese día ni ninguno otro. Nunca supe si decidió abortar su pesquisa por falta de pruebas contundentes contra alguno de nosotros, por parecerle un asunto nimio o por creer, luego de mi «declaración», que tenía «duda razonable» para condenarnos a Lorenzo y a mí.
 
    
 
    
 
   Comprarlos en la tienda del Colorao no era el único modo de adquirir los toleteros. También podíamos «picarlos» con los compañeros de escuela o con los amigos del vecindario. Picar los toleteros era, con suerte, la forma más rápida de aumentar el tamaño de la paca. Consistía en colocar un toletero en cualquier superficie elevada del suelo y con los dedos impulsarlo para que cayera al piso. El jugador que lograra que su toletero cayera sobre alguno que ya estuviera en el suelo, ganaba todos los toleteros picados hasta ese momento. Picar toleteros era una de las actividades preferidas de los varones. Las nenas no compraban toleteros y ni siquiera se interesaban por verlos.
 
   En la parroquial, los del cuarto, quinto y sexto grado podíamos salir para la calle después del almuerzo del comedor de la escuela. Como yo tenía destreza o suerte para el juego, desarrollé la costumbre de llevar unos cuantos a la escuela para picarlos durante el receso del mediodía. Cruzando la calle frente a la parroquial, y al lado del cine Ramily, había un lugar desde el cual podíamos picar los toleteros sin dificultad. El lunes era el día más emocionante porque los coleccionistas traíamos los toleteros que habíamos adquirido el fin de semana y el juego presentaba un riesgo mayor para el picador. No era lo mismo perder toleteros gastados y deteriorados que perder los nuevos y los no repetidos. Jugadores y no jugadores se aglomeraban a nuestro alrededor a vernos picar. Incluso, los alumnos de la escuela pública que bajaban de sus casas en la parte alta del pueblo después de almorzar, se detenían curiosos a ver los desenlaces de nuestros juegos. Entre los que bajaban para la Muñoz Rivera al mediodía estaba Powell.
 
   Powell tenía más o menos mi misma edad. Vivía en El Peligro, un arrabal yendo hacia la parte alta y occidental del pueblo. Era largo y flaco como un fideo, negro como el betún y se regía por normas de conducta distintas de las que me habían enseñado en casa. Con el tiempo sabría que ése no era su apellido verdadero sino la adaptación del segundo apellido del jugador de pelota profesional Víctor Pellot Power, quien era conocido en Estados Unidos como Vic Power, y a quien él tanto admiraba. 
 
   Un lunes, Powell se acercó sigilosamente al remolino de estudiantes que nos veían picar toleteros y, abriéndose paso a empujones, y ante la mirada atónita de nosotros, se dobló, recogió todos los toleteros que se encontraban en el piso y salió corriendo con ellos, mientras reía. 
 
   —¿Quién es ese tipo? —pregunté a nadie.
 
   —Ése es el negrito Powell —me contestó alguien.
 
   En realidad, no supimos qué hacer ni qué más decir. Enfrentarlo con amenazas o desafíos no era una opción realista. Para mí, los estudiantes de la pública eran unos pendencieros, y el riesgo de una pelea cuerpo a cuerpo no era práctico. Con el agravante de que Powell nos llevaba un par de pulgadas de estatura y provenía de un lugar que en esa época no tenía muy buena reputación. Enfrentarnos a Powell, pues, no era buena idea, máxime si no teníamos un voluntario dispuesto a tirarle el primer golpe. Por lo menos yo, el alfeñique, no lo haría.
 
   Y no había duda de que Powell lo sabía o se lo imaginaba porque al día siguiente repitió su hazaña impunemente. A nosotros —los jugadores— nos pareció evidente que, si no tomábamos alguna medida eficaz seguiríamos perdiendo toleteros y padeciendo aquel abuso. Como la medida no podía ser la resistencia física, optamos por usar nuestra inteligencia. 
 
   —Tenemos que hacer algo, que no sea caerle encima. Uno nunca sabe, a lo mejor tiene una corva en el bolsillo —dijo uno.
 
   —Yo no me meto con los d’ El Peligro y menos con ese negrito —añadió otro.
 
   Decidimos que uno de nosotros, que no estuviera jugando de momento, se apostara en la esquina de arriba, justo por donde Powell siempre aparecía, y nos alertara con un grito cuando lo viera. Y la estrategia funcionó. Tan pronto nuestro vigilante vio a Powell a la distancia, gritó:
 
   —¡Recojan los toleteros, que ahí viene Powell!
 
   Con la agilidad de un prestidigitador, recogimos los toleteros en un santiamén. Cuando Powell nos pasó por el lado, nadie estaba picando toleteros. Nos miró de reojo, con la sonrisa pícara del que se sabe impune, y siguió su camino. La segunda parte de nuestro plan de seguridad era que el vigilante lo siguiera a distancia hasta que Powell desapareciera por la calle Betances abajo, para asegurarnos de que ya no constituía un peligro para nuestro juego ni nuestros toleteros. Y, así sucedió. Entonces, garantizada la integridad del juego, pudimos volver a picar toleteros hasta que nos dio la hora de entrar a la escuela.
 
   Dos o tres días después, creíamos que el problema de Powell se había solucionado. Al grito de «¡Ahí viene Powell!», éramos nosotros quienes recogíamos del suelo como un relámpago los toleteros y era Powell quien debía continuar su marcha con las manos vacías. El vigilante lo seguía y luego avisaba cuándo podíamos seguir el juego. Sin embargo, Powell no era bobo.
 
   Un día, nuestro vigilante se apostó como siempre en la esquina indicada, sin embargo, Powell no apareció. Nos estuvo raro que llegada la hora usual no escucháramos el grito de alerta, el «¡Ahí viene Powell!», pero no le prestamos atención. A lo mejor Powell había enfermado o decidido no ir a la escuela. Todo era posible. Esta vez podríamos concluir nuestro juego sin la acechanza de sus malos hábitos. Sin embargo, al poco rato, en medio de la confianza que nos proporcionó ese sosiego, apareció, como fantasma a plena luz del día, la figura de Powell. Éste se dobló, recogió todos los toleteros que se encontraban en el piso y salió corriendo con ellos, mientras reía igual que como había hecho las otras veces que nos tomó desprevenidos. Habíamos olvidado proteger la retaguardia. Sin que lo hubiéramos previsto, Powell había cambiado ese día su ruta. Al bajar de El Peligro, no hizo lo mismo de los días anteriores, no dobló por la Plaza Washington, sino que siguió derecho por la calle del parque de bombas, pasó junto a la casa parroquial, y, más abajo, dobló a la derecha por la calle de la alcaldía. Entonces, se allegó a nuestro grupo desde la dirección contraria a la de siempre, desde la esquina en que no teníamos vigilante, desde la dirección menos esperada, desde el mismo lugar en que en los días anteriores lo perdíamos de vista antes de volver a picar nuestros toleteros.
 
    
 
    
 
   Algo me llenó la cabeza con que debía cambiarme de escuela: la beca de mi tía Aramita y la creencia de que en las escuelas públicas del pueblo había interlocking, un sistema en que un grupo tomaba clases por la mañana y otro por las tardes. La idea de que sólo tendría medio día de clases me sedujo. Por otro lado, mi tía Aramita estaba en el mismo grado que yo —en cuarto—, aunque en la pública de Palomas. Por sacar buenas notas, el Departamento de Instrucción Pública le acababa de enviar un cheque de sesenta dólares a nombre de ella y también un par de zapatos nuevos. En la parroquial, sin embargo, no daban ni becas ni zapatos, por más inteligente que fuera el estudiante o por más Aes que sacara. No puedo negar que sentí envidia de Aramita, con un cheque ¡de sesenta dólares! en sus manos, ¡y a nombre de ella!, y yo, tan inteligente como ella, no recibiría ni cinco centavos. ¡Si fuera de otro modo!, pensé. Ya podía imaginarme el montón de paquines y de toleteros que podría comprarme con tanto dinero, si es que papi no se quedaba con él para comprar carne. 
 
   Para mí, la ecuación era sencilla: por un lado, muchacho inteligente, más buenas notas, más escuela pública es igual a cheque de sesenta dólares y zapatos nuevos; por otro lado, muchacho inteligente, más buenas notas, más escuela parroquial es igual a cero cheque ni zapatos nuevos. Entonces, ¿qué sentido tenía que yo siguiera en la parroquial sacando todas Aes y que eso no valiera nada?
 
   Este ejercicio me entusiasmó. Tenía que hacerle ver a mami y a papi lo conveniente que sería que el gobierno me diera un cheque por hacer lo que yo sabía hacer, sacar muchas Aes. Suponía que, de sólo llegar al quinto grado de la pública y entregar las notas que había sacado en el cuarto grado de la parroquial, me darían el primer cheque. Así porque sí. Solamente tendría que convencer a papi y mami de que accedieran a mi plan. Después de todo, ellos sabían que la escuela parroquial sería hasta el sexto grado, pues no teníamos dinero para pagar el Holy Rosary, y que, comoquiera, iría a la pública al séptimo. De modo que dos años más o dos años menos no harían una gran diferencia, y la que había —que me pagaran por tener buenas notas— lo justificaba. Además, eso de tener nada más que medio día de clases nadie debía objetarlo. Así que me propuse convencer a papi y mami de que me cambiaran de escuela para el año siguiente.
 
   A mami sólo le preocupaba que en la escuela pública no enseñaran religión y que no se rezara antes de empezar las clases. Lo del rezo antes de clase para mí no era problema alguno porque yo siempre tendría la opción de hacer mi propia oración mental. Lo problemático, pensé, era lo otro. Éste era un tema muy controvertido en esos días porque un legislador católico había presentado una propuesta para que se separara una hora a la semana en las escuelas públicas para enseñar religión, y el gobernador Muñoz Marín se oponía. Yo, que leía El Mundo los sábados cuando papi lo compraba, y que iba todos los domingos a misa, sabía que ese tema había desatado las más iracundas confrontaciones y debates y que hasta los dos obispos norteamericanos estaban entremetidos en el asunto. Mami, particularmente, estaba furiosa con el Gobernador pues no entendía cómo era posible que él pudiera oponerse a algo tan bueno para cualquier persona y para la salvación de las almas. ¡Y eso que se decía católico! 
 
   Mis planes estaban en riesgo. Desde el púlpito se lanzaban ataques políticos al Gobernador y a su partido. Mami los escuchaba atentamente y asentía. Papi no decía nada, aun cuando sé que estaba de acuerdo con los obispos. El último mes de mi cuarto grado hubo una manifestación que, según El Mundo, había reunido ciento veinticinco mil católicos. Al mes siguiente, los obispos enviaron una carta pastoral que se leyó en las iglesias —y que pude escuchar— en la que se exhortaba a los católicos a negarle el voto a cualquier partido que desdeñara la voluntad del pueblo. A apenas un mes y medio de que comenzara el curso escolar, yo no sabía si papi y mami me apuntarían en la pública. Sí sabía que mami se oponía por el enfado que tenía con el Gobernador. Sin embargo, el voto importante era el de papi porque, al fin y al cabo, en casa se hacía «lo que Chalo diga».
 
   Y Chalo dijo que sí, que una beca en la escuela pública era una razón poderosa para el cambio. Yo seguiría yendo a las clases de catecismo de los sábados en la mañana en el convento de las Hermanas de Fátima en La Trocha y rezando el rosario que se decía en casa todas las noches. Era obvio que él no consideraba que el cambio de la parroquial a la pública pudiera tener un efecto adverso a mi formación moral.
 
    
 
   


 
   
  
 

El aguacate y la Violeta
 
    
 
    
 
   En las vacaciones de verano iba a quedarme semanas enteras en Palomas. Mis tías tenían un pick-up —un tocadiscos manual portátil— y algunos long-playings de Julio Jaramillo, Roberto Yanés, Lucho Gatica, Olimpo Cárdenas y Felipe Pirela. Se pasaban gran parte del día escuchando aquellas canciones de despecho, de corazones rotos, de amores traicionados, marchitos, imposibles, que tocaban una y otra vez. Y cuando no escuchaban esas canciones en el pick-up, leían novelitas rosadas de Corín Tellado o escuchaban en la radio otras del mismo tenor, canciones de discos que ellas no tenían. Mis tías mayores tenían ya sus pretendientes, quienes merodeaban la casa disimuladamente. Yo sabía sus identidades porque las risitas melosas de ellas al verlos pasar frente a la casa las delataban. Joaco se había casado y Felito ya casi no estaba en la casa. Esos días de verano, Felito venía al oscurecer a bañarse, a cambiarse de ropa y marcharse oloroso a brillantina Halka y a Aqua Velva. A veces, ni comía. La mayor parte del tiempo se la pasaba en la calle con sus amigos. Llegaba de madrugada, no porque yo lo supiera, sino porque muchas veces escuché a la mañana siguiente la misma cantaleta de mamá Armantina.
 
   —Anoche te sentí llegar tardísimo. Menos mal que Rolo tiene el sueño pesado y no te sintió. Pero, ya sabes lo que te va a pasar, si se entera de que llegas tarde.
 
   Felito nunca le contestaba. Permanecía en silencio como si nada le importara. Seguía sorbiendo su café prieto y luego se alejaba. Felito sabía que era cierto que papá Rogelio no lo había escuchado llegar porque también sabía que papá se acostaba cansado, siempre a las nueve, luego de dirigir hincado el rosario, y que caía en la cama como una piedra. En el cuarto del medio, donde yo dormía, escuchaba el ruido de un tractor sin muffler tan pronto él ponía su cabeza sobre la almohada. Mamá contaba que ni los empujones de ella para que dejara de roncar lo despertaban. Además, supongo, que como Felito estaba en cuarto año de escuela superior, se creía ya un hombre. Para mí que lo era o, al menos, actuaba como si lo fuera. Eso era compatible con lo que le había oído decir más de una vez: que los hombres machos no tienen que justificar lo que hacen. Los siete años de edad que me llevaba, ahora sí que se notaban. Era una brecha difícil de acortar, mas yo lo seguía admirando como siempre, como si fuera mi hermano mayor. Y él me seguía tratando como siempre. Cada vez que mamá lo mandaba a comprar pan y cereal para el desayuno, por ejemplo, me permitía el gozo de abrir la caja de corn flakes Kellogg’s. Un día me dijo:
 
   —Abre la caja por arriba y mete la mano hasta el fondo.
 
   —¿Pa’ qué tú quieres que haga eso?
 
   —Es una sorpresa, ya verás.
 
   —No me he lavado las manos.
 
   —No importa. Lo que no mata, engorda.
 
   Así que, de ese día en adelante, me entregaba siempre la caja de corn flakes y permitía que metiera la mano y hurgara con mis dedos finitos sin lavar dentro de la caja, hasta encontrar un avioncito gris de pasta que venía dentro. El modelo de avioncito cambiaba con cada caja que abría y llegué a tener una buena colección de jets que era la envidia de mis compañeros en la escuela.
 
   Papá Rogelio compró un viejo Chevrolet del ’52 bastante destartalado para aprender a guiar. Estaba corroído por todas partes y era color moho mate. Un sábado por la mañana vi a papá con varios pliegos de lija y un cepillo de metal.
 
   —¿Qué va a hacer, papá?
 
   —Lo voy a raspar para pintarlo. ¿Quieres ayudarme?
 
   —Si me enseña, sí.
 
   —Mira, cógete ese pedacito de madera que está ahí y envuélvelo en esta lija.
 
   Me ayudó a apretar bien la lija contra el pedazo de alfajía que tomé y luego me demostró cuáles eran los movimientos correctos de la mano y del brazo para remover de la superficie ferruginosa del carro el mal tiempo, el sol, el salitre y el sereno acumulado por años. Mi abuelo me enseñaba como enseña un buen maestro: con entusiasmo, alegría y con mucha paciencia.
 
   —Empieza por aquí, mijo —y me señaló la parte baja de una puerta. Después, de vez en cuando, se acercaba a ver el resultado de mi esfuerzo y elogiaba mi trabajo. En esto, sobre todo, era distinto de papi, quien únicamente revisaba lo que yo hacía en casa para señalarme lo que estaba mal hecho o no era de su agrado y nunca para encomiar lo que había hecho bien.
 
   La arenilla de esmeril funcionó adecuadamente y ya para el medio día el viejo Chevrolet había perdido su vestido de herrumbre. Después de que almorzamos, papá Rogelio me llamó para que viera lo próximo que se proponía hacer.
 
   —Ven, pa’ que aprendas. Aunque no trabajes en la parte que viene ahora, al menos ves cómo se hace.
 
   Como no era cuestión de no hacer nada, cuando él se dirigió al pequeño ranchón que construyó para guardar sus herramientas de trabajo, me le fui detrás. Allí había toda clase de herramientas de carpintería, albañilería, plomería y electricidad. Las tenía en orden y clasificadas de acuerdo con su uso. Papá Rogelio extrajo de una de las tablillas altas una lata grande de pintura, un atomizador de flit y una lata de aguarrás. El atomizador aún olía a DDT.
 
   Caminó hacia la parte posterior del ranchito, destapó el atomizador, vació los residuos de insecticida sobre la tierra, echó un poco de aguarrás en el recipiente, lo cerró y agitó, y luego comenzó a asperjar su contenido hasta que éste se disipó en el aire dejando sólo un penetrante olor a trementina. Repitió el procedimiento hasta que estuvo seguro de que el atomizador ya no olía a insecticida y el rocío ya no incluía alguna gota gruesa. Entonces lo llenó de pintura verde que vació de la lata grande y probó su invento, rociando de verde una mata de pimiento que vio a su lado. Funcionó según previsto. Me miró con aire de triunfo y me dijo:
 
   —Ven, para que veas cómo se pinta un carro.
 
   Yo sabía que él era un magnífico carpintero, que trabajaba lo mismo solo que con ayudantes y que eso le había ganado su empleo en Fuentes Fluviales. Había construido la casa en que ahora vivía la familia, así como la sacristía de la capilla de Palomas y la verja de la cancha que le quedaba detrás. Sin embargo, no sabía que su talento se extendiera a la hojalatería. Sería cuestión de verlo en acción.
 
   Papá Rogelio, que ya tenía cubiertas las varetas niqueladas del carro con masking tape, y los cristales con papel de periódico, comenzó a pintar uno de los guardalodos delanteros. Hacerlo con un atomizador de flit no era nada fácil. La acción de bombear el líquido con un pistón manual que no se apoyaba en ningún sitio, sino que se sujetaba con una mano y se accionaba con la otra, impedía que la pintura impregnara uniformemente el metal recién lijado. Por más que papá tratara de estabilizar el movimiento del atomizador, éste de algún modo dejaba más pintura en un lado que en el otro. Pero, éste no fue el problema. Aunque las primeras rociaduras del esmalte verde cumplieron su cometido, al rato, el atomizador comenzó a «escupir» algunas gotas gruesas de pintura que dañaban el área pintada cuando se deslizaban hacia abajo. Papá Rogelio trató de resolver el problema sometiendo el atomizador varias veces a tratamiento de aguarrás, pero en vano. El aparato rociaba bien al principio, y poco tiempo después, comenzaba a expeler las gruesas gotas que arruinaban lo acabado. Papá no perdió la calma en todo el proceso. Lo asimilaba como algo normal en un asunto del que era evidente que carecía de experiencia y más bien experimentaba. Cuando se convenció de que su método no había resultado, y que el atomizador de flit no podía funcionar del mismo modo que los atomizadores neumáticos en forma de pistola que usaban los hojalateros, vació lo que le quedaba en la lata de pintura y fue a buscar una brocha gorda al ranchito.
 
   Entonces, pintar fue mucho más sencillo. Colocó la lata abierta sobre la capota del carro y removió la pintura con movimientos pausados y una paleta angosta y fina de madera. Abrió una de las puertas del carro, se subió al borde del piso que le servía a manera de estribo, y remojó la brocha hasta la mitad de las cerdas. Así, como si se tratara de un gran panel de madera del Líbano, comenzó a aplicar suavemente, de lado a lado, el esmalte verde que en un par de horas convertiría el viejo Chevrolet herrumbroso en algo nuevo. 
 
   La pintura artesanal de mi abuelo no suscitó, sin embargo, la imagen de una esmeralda sobre ruedas —como cabría suponer de un trabajo tan escrupulosamente realizado como aquél—, sino la de algo más común. Tan pronto el «nuevo» Chevrolet se secó y salió de paseo, uno de los muchachos de la calle, al verlo pasar, lo bautizó como «el aguacate de don Rogelio». Y con ese mote se quedó hasta el día en que papá lo vendió.
 
    
 
    
 
   Violeta y Dalia vinieron de Nueva York ese verano a visitar a su abuela, doña María, la señora que vivía a la entrada del callejón de doña Paula. El día que llegaron pude verlas de cerca cuando fui esa tarde a jugar al callejón. Ellas estaban en el patio cortando unas ramitas de abeto y, al vernos pasar, nos sonrieron y nos saludaron con la mano. Yo devolví la sonrisa y el saludo, sin salir del asombro de ver dos muchachas tan blancas y tan bonitas como ellas. Nunca había visto nada semejante. No puedo negar, sin embargo, que fue Violeta quien verdaderamente me deslumbró. Tendría como dieciséis años y era alta y delgada. Poseía un cuerpo estilizado, lo mismo que su cara, y tenía la nariz perfilada, los ojos negros y almendrados, y las pestañas largas. Su pelo era color azabache y su piel como la leche. Dalia era un año menor que ella, pero su belleza no comparaba con la de Violeta. Cuando le comenté sobre la blancura de ambas, mami me dijo que la gente de Nueva York era así porque no cogía sol. 
 
   A mami le resultaba fácil llevarse bien con las vecinas y a las vecinas con ella. Por eso no tuvo dificultad con que doña María dejara venir a sus nietas a estar un rato en casa. Después de todo, éstas eran adolescentes y debía resultarles aburrido permanecer todo el día en aquella casa habitada sólo por una abuela vieja y una tía jamona. Un día, mami invitó a Dalia y a Violeta a venir a casa, y vinieron. Ese mismo día, Felito, que solía venir a visitarnos con alguna frecuencia, las descubrió al llegar. Ellas debieron quedar muy bien impresionadas con él porque, al cabo de un rato, las vi reír y gesticular con alegría cuando hablaban con él. A él le brillaban los ojos conversando con ellas. Ellas hablaban con nosotros en español, aunque con un acento menos marcado que el de McDowell, un profesor norteamericano que en las tardes daba el informe del tiempo en el noticiario de la televisión. A Felito, sin embargo, ellas le insertaban muchas frases en inglés que los demás no entendíamos. Tal vez querían excluirnos de sus temas crípticos, de sus conversaciones sin fin que pronto se fueron concentrando entre sólo él y Violeta. Sería por eso que, en los días subsiguientes, si Felito estaba en casa, Dalia no venía o, si venía, estaba solamente un rato y se iba. En cambio, Violeta permanecía hasta que su abuela la llamaba. 
 
   Yo era feliz cuando Felito no venía a casa porque entonces Dalia y Violeta nos dedicaban toda su atención a Güis y a mí. Hablaban con nosotros, hacían chistes y nos contaban cómo era jugar en la nieve durante los inviernos fríos. En el único retrato que le dieron a mami, ellas aparecían sentadas en un parque, rodeadas de un paisaje cubierto de nieve y tan abrigadas que sólo se les veían sus caras hermosas. Ése era el mismo retrato que, de vez en cuando, yo sacaba de la gaveta del chifforobe en que mami lo guardaba para extasiarme mirándolo. A veces, Violeta nos llevaba a comprar dulces a la tienda de Paco Ruiz, y cuando Dalia nos acompañaba, tomaba a Güis de la mano y Violeta me tomaba de la mía. ¡Ah, una mujer hermosa para cada uno! Las manos de Violeta eran sedosas, blandas y tibias, y yo sentía mi mano entre la de ella mientras caminábamos ida y vuelta el trayecto de la Cuesta de los judíos, y me creía en las nubes. Los hombres del cafetín —o los que esperaban carro público frente a la tienda—, le decían toda clase de galanterías y yo rabiaba por dentro. Yo no entendía muy bien los piropos, pero percibía que ellas los disfrutaban porque se miraban una a la otra y se sonreían pícaramente con los labios apretados y casi cerrando los ojos. Evidentemente, con respecto a Violeta, yo me encontraba en desventaja frente a mi tío Felito y frente a aquellos otros hombres que la floreaban. Ellos eran de su misma edad o mayores, y yo apenas tenía diez años. En lo que no estaba en desventaja era en lo de estar enamorado hasta el delirio de una mujer mayor. Esta vez, mis sentimientos eran distintos de los del devaneo que tuve por Esther en mi tercer grado, pero no encontraba la forma de dejárselo saber.
 
   Estuve cavilando un tiempo sobre el futuro de aquel sentimiento ardoroso que me carcomía, mientras pasaban los días y el verano se acababa. Sabía que Violeta regresaría pronto a Nueva York y yo no había sido capaz de demostrarle mi amor. A eso se sumó que, un día, ella y Felito se pusieron a hablar en inglés en la sala de mi casa y los celos me impulsaron a preguntarle que de qué hablaban. Felito me respondió sonriente:
 
   —Planning our wedding trip.
 
   Hice que me repitiera despacio lo dicho para ver si lo entendía, pero no lo conseguí, excepto por la palabra trip. Le pedí entonces que me deletreara planning y wedding, y así lo hizo. Después, me escabullí al cuarto y lo anoté en una libreta vieja del curso del año anterior que guardaba sobre la percha. Busqué el viejo diccionario de bolsillo inglés-español que nos prestaban en la escuela y, juntando definiciones, descubrí que hablaban de un viaje de bodas. «¿Viaje de bodas?», pensé. ¡Así que aquel cotilleo en inglés era para que no nos enteráramos de que pensaban casarse! ¿Cómo sería posible, si Felito no trabajaba, aún no se graduaba, y no había pedido la mano de Violeta siquiera a doña María, su vieja abuela? Aquello sí que me confundió. Me planteé la posibilidad de que no estuvieran hablando en serio y que se tratara sólo de una broma. Aunque ¿acaso no sería que alguno de ellos había descubierto mi amor desarbolado —pero reprimido— por Violeta y quería alejar de mí toda posible aspiración a siquiera un beso en el cachete? Porque yo me hubiera conformado con eso.
 
    Estuve varios días tratando de pensar en alguna muestra de cariño que a ella pudiera agradarle. No podían ser flores porque en casa de su abuela crecían silvestres por todas las esquinas del patio y yo hubiera tenido que robarlas de allí mismo, a través de las pequeñas aberturas del alambre eslabonado de la verja que daba para el callejón de doña Paula, para podérselas regalar. No podía comprar nada para ella en la calle del Comercio porque todo estaba fuera de las posibilidades de mi presupuesto. De hecho, descubrí que mis reservas habían mermado a tal punto que necesitaría hacer muchos mandados a la tienda de Paco Ruiz para reunir lo necesario para comprarme siquiera una Old Colony de uva. Hasta que se me ocurrió ir a vender algunas botellas vacías de malta y cerveza que guardaba debajo de la casa y reuní diez centavos que hice que don Paco me entregara en una sola moneda: un vellón.
 
   Esa tarde, Violeta nos invitó a lo que sería el último viaje a comprar dulces a La Trocha, pues al otro día ella y Dalia regresarían a Nueva York. Me sentí abatido. Los viajes a la tienda de Paco Ruiz ya no serían iguales, si no iba de su mano. Aunque rabiara por los piropos que le echaban, eso no era peor que ir sin ella. Nunca supe por qué Felito no había venido a casa ese día, pero lo celebré porque Dalia y Violeta se pasaron más tiempo conversando en casa con mami y con nosotros que otros días en los que él iba. Subí la Cuesta de los judíos de la mano de Violeta como en los días anteriores. Esta vez yo iba en silencio, cabizbajo, manipulando con los dedos de mi mano libre la moneda de diez centavos que llevaba en el bolsillo de mi pantalón y tratando de resolver qué decirle a ella y de qué modo. Vinieron a mi mente algunas frases que había oído en las radionovelas que mami escuchaba por las mañanas mientras cocinaba, y de las cuales me enteraba cuando no tenía clases. Sin embargo, unas me parecían muy «adultas» y otras muy ridículas. No debía decirle «Violeta te amo más que a nadie en la vida», porque no era cierto. El «amo a» estaba reservado para mami. Lo sabía desde el primer grado cuando estaba aprendiendo a escribir y la maestra nos hacía copiar en la libreta una y otra vez «Amo a mi mamá» y «Mi mamá me ama». Además, debía tener cuidado con no decir una herejía porque en el catecismo me habían enseñado que el primer mandamiento era «amar a Dios sobre todas las cosas» y eso, naturalmente, incluía «sobre todas las personas». Quizás lo más apropiado fuera una frase menos atrevida, pero igual de contundente. Por ejemplo, «Violeta, te quiero». Claro, únicamente yo sabía que el «Violeta, te quiero» implicaba sentimientos más intensos que el «te quiero» que pudiera decirle a mis abuelas. 
 
   En ese estado cogitabundo llegué de la mano de Violeta a la tienda de Paco Ruiz. Apreté el vellón de diez en el bolsillo, lo extraje y se lo alargué.
 
   —Toma, Violeta, te quiero mucho.
 
   Cuando me miró, parecía un poco perpleja, pero no tardó en responderme con cierta ternura:
 
   —Yo también te quiero mucho, Álber —y, devolviéndome la moneda, añadió: —No necesito este dinero; guárdatelo. Hoy tengo suficiente para comprarte todos los dulces que quieras.
 
   La humillación no pudo haber sido mayor. El «yo también te quiero» no vino uncido a las mariposas amarillas y arreboladas que quedaron de la primavera, ni envuelto en las fragancias satinadas de los jardines retratados en los almanaques. Lo percibí carente de una ilusión ardorosa igual a la mía; mustio e indiferente. Era obvio que habíamos llegado al final de una calle sin salida, al círculo final donde vienen a morir los amores no correspondidos. La respuesta de ella era más bien un gesto de consolación a un amiguito triste por su partida, no una manifestación de querencia nacida del fondo de un corazón igualmente enamorado. Y aunque le dije que ese día no tenía deseos de comer nada, de todos modos me compró un Payco de chocolate.
 
   De regreso a casa, mientras bajábamos la Cuesta de los judíos, saqué la moneda del bolsillo y, con la mano libre, me puse a jugar con ella. Después, disimuladamente, la dejé caer para que rodara cuesta abajo, para que se llevara con ella el desplante y la incomprensión de otro amor a lo adivino. La vi rodar hasta que la perdí de vista, hasta que me pareció evidente que, aunque la buscara, ya no la encontraría.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 

Educando a papá
 
    
 
    
 
   Cuando el verano terminó, ya la decisión de que fuera a la escuela pública estaba tomada. Papi me acompañó a matricularme el primer día de clases. Comparada con la parroquial, la Muñoz Rivera era una escuela inmensa —tenía dieciocho salones—, con un patio frontal que incluía una amplia plazoleta sombreada por un par de flamboyanes frondosos a cada lado y que, con sus ramas extendidas, creaban una bóveda hermosa que nos cubría de camino a las escalinatas de la entrada. El bullicio que observaba era típico de los primeros días de clase, cuando los estudiantes acudían a un nuevo grado, a uno más adelantado en su carrera escolar, sintiéndose con esto «más grandes» que los que entraban a los grados inferiores, y más cerca de los que se iniciaban en los superiores. Una diferencia notable con la parroquial era que en la Muñoz Rivera había, al menos, cuatro veces más estudiantes.
 
   Todos estaban nítidamente vestidos. La mayoría exhibía uniformes nuevos: los varones pantalón y camisa caqui y las nenas jumpers chocolate. Y si la ropa no era nueva, lucía limpia y muy bien planchada. No todos los zapatos parecían nuevos, pero se veían lustrados. La mayoría de las libretas Composition estaban forradas con papel de estraza, aunque había algunas, muy pocas, cubiertas con un papel vino o verde, veteado. Los nenes pequeños que vi llorando de las manos de sus madres me hicieron recordar mi primer día de clases en la parroquial y me alegró la idea de que papi esta vez no podría ofrecerle mi jugo de pera a alguno de los llorones porque, siendo grande, al quinto grado yo no llevaba ni jugo ni lonchera. 
 
   Al traspasar el umbral de la oficina de la principal, vi que había un continuo entra y sale de maestras que no dejaban de reírse y saludarse, como si hiciera tiempo que no se vieran. Luego escuché el sonido agudo y metálico de una campanilla en el pasillo que llamaba a clases. En un abrir y cerrar de ojos, las maestras desaparecieron y la oficina quedó vacía y en silencio, salvo por la directora, una secretaria y dos estudiantes que aguardaban con sus madres para lo mismo que nosotros.
 
   —¿En qué podemos servirle? —interrogó miss Figueroa a la primera mamá.
 
   —Vengo a matricular al nene porque nos acabamos de mudar al pueblo.
 
   La señorita Leonor Figueroa, la principal, lucía pequeña detrás del escritorio grande. Había dejado de sonreír después de que salió de su oficina la última maestra y su rostro espejuelado adquirió un aire de austeridad que no parecía fingido. Examinó la tarjeta acumulativa y el informe de notas del año anterior que la señora le entregó y, luego, en un tono que más bien parecía como si estuviera pensando en voz alta, se le zafó a oídos de todos:
 
   —¡Ah, caray, pero si este nene se colgó el año pasado; viene a repetir el cuarto grado!
 
   El nene bajó la vista y la mamá le pasó la mano sobre el cabello embrillantinado. Cuando llegó mi turno, papi entregó mis calificaciones, pero no una tarjeta acumulativa sino la carta de Sister Francis. Miss Figueroa examinó los papeles y le preguntó a papi que a qué se debía la transferencia de escuela, siendo la parroquial una escuela muy buena. 
 
   —La parroquial llega na’ más que a sexto grado y yo no tengo recursos pa’ mandarlo al séptimo al Holy Rosary. Sería bueno que vaya acostumbrándose a la pública desde ahora.
 
   No le habló de la expectativa que teníamos de que me dieran sesenta pesos por sacar buenas notas y un par de zapatos nuevos, ni de mi interés por sólo estar medio día en la escuela. Parece que miss Figueroa quedó satisfecha con la respuesta, pues no hizo más preguntas. Simplemente comentó, sin despegar la vista de los documentos que papi le había entregado:
 
   —Hiram Alberto parece ser un buen estudiante, así que lo voy a colocar en el mejor grupo. 
 
   Levantando la vista hacia la secretaria, le dijo con autoridad: 
 
   —Monsita, prepárale una boleta para el 5-1.
 
   Imaginé que, con la boleta, Monsita también prepararía los papeles para la beca, de modo que, cuando llegaran los cheques de los becados, yo también recibiría mis sesenta dólares y mi par de zapatos nuevos. Ahora sería cuestión de esperar un tiempo. La secretaria llenó los blancos de un formulario mimeografiado y se lo dio a miss Figueroa para que lo firmara. No llenó ningún otro papel. Luego de firmarlo, miss Figueroa me lo fue a entregar, y papi alargó su mano para recibirlo.
 
   —No, no, Hiram Alberto es quien lleva esta boleta a su maestra de Salón-Hogar —le indicó mientras me lo entregaba a mí—. De ahora en adelante, Hiram Alberto está por su cuenta en esta escuela. Usted ya puede irse.
 
   No se lo dijo ásperamente, aunque sí con cierta firmeza. Papi me miró, me echó la bendición y me dio un beso de despedida. Después de que se marchó, la secretaria me indicó la ruta hacia el salón asignado.
 
   Salí de la oficina dejando atrás el tecleado de la vieja Remington de Monsita y me puse a caminar por el pasillo ancho del primer piso. Iba pensando que, por fin, mi mudanza a la escuela pública comenzaba a rendir sus frutos desde el primer día. No era solamente la beca que devengaría sino aquel atisbo de libertad que gracias a miss Figueroa tuve frente a mi padre. Era una escuela en la que a los diez u once años de edad no había que estar agarrado de la faldeta del padre o de la madre para hacer las cosas. Los salones ante los cuales pasé para llegar a la escalera debieron ser de los grados inferiores, a juzgar por las edades de los estudiantes. De modo que descubrí, al subir las escaleras, que «los grandes» como yo pertenecíamos al segundo piso.
 
   Al llegar al salón que me había tocado, me asomé a la puerta a esperar a que missis Ruiz, la maestra del Salón-Hogar, me autorizara a entrar. La vi sentada de espaldas a la puerta y, frente a su escritorio, observé seis hileras de pupitres individuales ocupados casi en su totalidad por mis nuevos compañeros. Cuando ella notó que su audiencia había tornado los ojos instintivamente hacia la puerta detrás de ella, giró su cabeza en mi dirección y, sin dejar de hablar, me hizo señas con su mano para que entrara. Ella misma me señaló un pupitre vacío en una de las filas delante de ella, que quedaba inmediatamente detrás del de la nena que ocupaba uno de los primeros asientos. Descubrí al otro día, y los subsiguientes del quinto grado, que había una norma no escrita, idéntica a la de la escuela parroquial: que el pupitre que uno utilizaba el primer día de clases sería su lugar «asignado» para el resto del año. Y hasta en eso fui afortunado ese primer día porque yo prefería el primer asiento, el más cercano a la maestra, para no distraerme ni que me distrajeran y, también, para hacer los mejores apuntes posibles en mi libreta. Eso, naturalmente, tenía a veces sus desventajas. Los que nos sentábamos al frente en los primeros dos pupitres de cada fila éramos como la línea de infantería, los que no podíamos escondernos detrás de nadie, los que debíamos saber las respuestas de las preguntas que formulaba la maestra cuando nadie levantaba la mano para contestarlas. Además, era el lugar más conspicuo para ser descubierto por la maestra cuando a uno se le olvidaba hacer la asignación.
 
   Missis Ruiz examinó la boleta y le comentó al grupo:
 
   —Éste es Hiram Alberto y viene transferido de la escuela parroquial. Espero que lo acojan como compañero y le brinden su amistad.
 
   Hice un gesto sardónico por no saber qué otra cosa hacer, e inmediatamente escuché un murmullo proveniente de algún lugar detrás de mí. La nena sentada en el pupitre del frente, se volvió a mirarme y me sonrió. Le devolví la sonrisa y bajé la vista. Sentí las puntas afiladas de las miradas que se me clavaban en la espalda, los costados y en la parte posterior de mi cabeza. Ser de repente el centro de atención sin que yo lo hubiese suscitado, era algo que me incomodaba. Hubiera preferido pasar inadvertido y ser yo quien se afanara por conseguir la buena acogida de mis compañeros. Missis Ruiz cambió su soliloquio al tema de los libros que nos darían ese año y me alivié. Luego nos entregó un libro a cada uno, de folios satinados y carpeta de cartón, oloroso a nuevo y con una inscripción en el interior de la contraportada que nos recordaba que el libro no era nuestro, sino «propiedad del Estado Libre Asociado de Puerto Rico».
 
   De hecho, ese nombre al que a menudo se referían como «el Estado Libre Asociado» me llamó siempre la atención. Tío Serafín decía que no tenía sentido eso de que un país fuera libre y, al mismo tiempo, estuviera asociado como colonia a otro; otro país con respecto del cual en la escuela parroquial nos colocaban en fila india, por grados, para jurarle lealtad a su bandera, otro país en donde hablaban un idioma que no era el nuestro y que conocíamos por ilustraciones con paisajes de nieve, de pinos y de casas color ladrillo que me eran extrañas. A menudo, yo veía el nombre de «Estado Libre Asociado de Puerto Rico» presidiendo unos rótulos enormes, frente a las nuevas fábricas de enaguas y guantes de tela que se habían instalado en el pueblo, que mostraban una gran rueda dentada y un hombre musculoso y descamisado pujando para moverla, al lado de una leyenda en letras grandes que decía: «Operación manos a la obra».
 
   Tío Serafín decía que la verdadera definición de ELA (Estado Libre Asociado) era Estado de Locos Arrematados (que era, evidentemente, una distorsión del participio «rematados»). Y lo decía sin reírse, por lo que a mí me parecía que lo decía muy en serio. De hecho, él decía que era independentista, algo contrapuesto a ser «popular» —del partido de Muñoz Marín— de quien decía que estaba loco. Mami me pedía que no le hiciera caso, que él no sabía lo que decía, y añadía lo mismo que le había oído decir a mis maestras en el salón de clase: que Puerto Rico era muy pequeño y no tenía recursos naturales para ser una república, que sin Estados Unidos nos moriríamos de hambre, y que gracias a Muñoz Marín se había acabado la pobreza en la Isla. De modo, que el ELA y Muñoz Marín habían venido a ser para mí sinónimos de libros nuevos, becas de sesenta pesos, zapatos nuevos y un asegurador contra el hambre.
 
   A diferencia de la parroquial —que tenía una sola maestra para enseñar todas las asignaturas del grado—, en la Muñoz Rivera cada asignatura tenía su propia maestra. Así que debíamos mudarnos de salón cada vez que cambiábamos de asignatura y hacer el ajuste correspondiente a la personalidad que presentaba cada una de las maestras. Cuando sonó la campanilla del almuerzo, ya yo había tomado tres asignaturas con tres maestras distintas. La verdad es que la mañana se me hizo rápida y me causó cierta extrañeza que no me hubiesen dado clases de inglés ni matemática. A pesar de esto, opté por no preguntar. Supuse que, a lo mejor, al día siguiente sustituirían dos de las asignaturas del día anterior por las de inglés y matemática. Así que me fui a almorzar al comedor de la escuela, para luego retirarme a casa. Aproveché el receso para iniciar todas las conversaciones que pude con algunos de mis nuevos compañeros y, en efecto, comencé a sentirme acogido. Después de almorzar, tomé mis libros y libretas y me fui. Al llegar a casa, le conté a mami la experiencia de mi primer día de clases en la pública y disfruté de mi primera tarde de asueto.
 
   Al otro día, uno de mis compañeros de salón se mostró asombrado por mi ausencia de la tarde anterior y me lo dijo.
 
   —¡Ah, Dio’, ¿y por qué la ausencia de ayer tarde?
 
   —¿Qué ausencia?
 
   —Bueno, es que no viniste a las clases de inglés y matemática.
 
   —Pero, es que se supone que en interlocking los que venimos por la mañana no tengamos clases por la tarde.
 
   —Es que aquí no hay interlocking. Eso es en la intermedia y en la high, aquí las clases son to’ el día.
 
   —¿Cómo que to’ el día? ¡No puede ser!
 
   Y podía ser, porque en la Muñoz Rivera las clases eran todo el día. Tuve que enterarme del modo más embarazoso del mundo. ¿Qué era eso de venir a una nueva escuela y ni siquiera saber el horario de clases? ¿Cómo es que no se me ocurrió preguntar el día anterior, cuando advertí que faltaban dos clases por tomar, cuál era la situación de las horas lectivas de inglés y matemática? Y, ahora, ¿cómo le explicaría a papi y a mami que me ausenté una tarde de clases por no averiguar bien el horario escolar de la Muñoz Rivera? Sobre todo, ¿qué excusa les daría a los maestros de la tarde para justificar mi ausencia? ¿Admitiría frente a ellos la necedad en la que había incurrido? ¿Qué consecuencias tendría? Con esta preocupación me mantuve toda la mañana. 
 
   Durante el receso del mediodía, mientras hacía la fila del comedor, vi a Powell llegar a la parte del frente para colarse, riéndose. Era el mismo Powell que nos robó tantos toleteros frente a la parroquial, el Powell que nos obligaba a diseñar y ejecutar planes estratégicos para aminorar la pérdida de nuestros toleteros, el mismo Powell a quien ninguno de nosotros se atrevía a hacerle frente ante el temor de que sacara una cuchilla del bolsillo y nos dejara tendidos con las tripas por fuera.
 
   Entonces, un coro de los que estaban en la fila comenzó a gritarle:
 
   —¡Hey, Powell, no te cueles, no te cueles, haz fila!
 
   Powell se volvió al grupo de los que le gritaban y, sin borrársele la sonrisa, la cabeza levantada hacia atrás, los ojos bien abiertos y con su esquelético pecho muy inflado, respondió:
 
   —¡Ven y sácame, ven y sácame! ¿A que no vienes a sacarme, ah?
 
   Eso se lo decía a todos y a nadie. Sin embargo, no me sentí interpelado porque la cosa no era conmigo. Yo no era de los que le había gritado y no tenía la más remota intención de dar un pie al frente. Menos, de enfrentármele. Fue entonces cuando descubrí el gran poder de persuasión que tenía Lemuel. Lemuel, uno de los compañeros de mi salón, era tres años mayor que nosotros. A pesar de esto, jamás se había colgado. Pronto sabría que lo habían apuntado en primer grado simultáneamente con su hermana Lemí, tres años menor que él, porque su mamá decía que debían ir juntos al mismo grado para que él la protegiera. No era de extrañar, por lo tanto, que Lemuel fuera también el más alto de la clase. 
 
   Yo no había notado que Lemuel estaba en la fila después de mí, hasta que me pasó por el lado con una sonrisa idéntica a la de Powell. Fue a donde él y, sonriendo todavía, le echó el brazo sobre el hombro, como se haría con un amigo a quien se estima entrañablemente. Le susurró algo al oído y Powell, sonriendo aún, le despepitó:
 
   —¡Es que yo soy así de jodón!
 
   Lemuel volvió a musitarle algo al oído, todavía sonriendo, y entonces Powell anunció que se salía.
 
   —¡Me voy a salir porque Lemuel me lo pidió y él es amigo mío, pero no se equivoquen!
 
   Con esta expresión de apercibimiento a los que no éramos Lemuel, a los que no éramos considerados parte del redil de sus amigos, Powell caminó bajo el brazo poderoso de Lemuel hasta el final de la fila. Todavía ambos sonreían cuando me pasaron por el lado. Iban como si se estuvieran contando un chiste.
 
    
 
    
 
   La primera clase de la tarde era la de inglés. Cuando sonó la campanilla, entramos al salón de missis Silvestrini —el apellido de su marido—, quien nos recibió como nos recibiría siempre:
 
   —Good afternoon, class. How are you today?
 
   —Fine, thank you. And you?
 
   —Very fine, too, thank you.
 
   Yo no participé de ese coloquio grupal, que se había enseñado en la clase en que no estuve, pero me mantuve haciendo movimientos mímicos con la boca para no ser sorprendido por ella en mi ignorancia. Por suerte, y por mi ausencia del día anterior, todos los primeros asientos de las filas, en particular los que estaban frente al escritorio de ella, ya estaban ocupados. Así, pude sentarme alejado de ella, en un pupitre en el que me podía deslizar hacia abajo o hacia el lado en caso de una emergencia. Claro, eso no me ayudaría mucho porque desde ese mismo día descubrí que ella no era una maestra a quien le gustara mantenerse sentada detrás de su escritorio. Ella prefería caminar entre las filas de pupitres durante la mayor parte del tiempo, empuñando con su mano una regla larga de madera que golpeaba suave, pero sistemáticamente, contra la palma de su otra mano vuelta hacia arriba. Aquella imagen, que conservo intacta en la memoria, me hacía recordar la de un carcelero dando rondas, rotén en mano, entre filas de sumisos condenados que esperaban un golpe súbito sin que lo merecieran. 
 
   Sin embargo, no fue con la regla que golpeó a Rosita. Missis Silvestrini preguntó por la asignación de un libro en cartoné titulado English Fries 5, que se había repartido el día anterior.
 
   —Let’s discuss the assignment for today.
 
   A mí se me puso la carne de gallina. Yo ni siquiera tenía el libro y no se me había ocurrido preguntarle a nadie si la maestra había dado alguna asignación para ese día. Para las primeras dos preguntas se alzaron muchas manos y missis Silvestrini mandó a María Eugenia y a Lemuel, quienes contestaron correctamente. Para la tercera pregunta, la maestra descartó a los de las manos arriba, miró a quienes no las habíamos alzado y mandó a Rosita, que estaba sentada cerca de mí, pero en la fila del lado:
 
   —What is your name, please?
 
   —Rosita.
 
   —Well, Rosita, what is the answer to question number three?
 
   Rosita puso cara de «por-qué-a-mí» y se mantuvo en silencio, en un prolongado silencio. La miré de reojo sin moverme mucho porque missis Silvestrini venía caminando entre nuestras filas, golpeando la regla contra su mano y yo, que no había hecho la asignación, no quería que se fijara en mí. Afuera, las hojas del flamboyán frente a la ventana se agitaban mansamente con la brisa que venía del Este y la voz del conserje en la plazoleta exhortaba a alguien a que no corriera porque se caería. Missis Silvestrini se detuvo al lado del pupitre de Rosita y le preguntó secamente:
 
   —Where is your assignment? Open your notebook; let me see.
 
   Rosita sabía que de nada le valdría abrir la libreta, pues todas sus hojas estaban en blanco. Lo mejor era confesar tímidamente su olvido y no reforzar su pecado con la imagen gráfica de una página vacía. Por eso le contestó cabizbaja y con voz empañada:
 
   —No la hice, missis.
 
   Y si Rosita respondió en español, en español fue la reacción de missis Silvestrini:
 
   —So pazguata, canto de alcornoque, ¿tú te crees que a la escuela se viene a pasar el macho, ah?
 
   Y con la misma furia que le dijo estas palabras en español, le dio un cocotazo en medio de la cabeza, justamente sobre la diadema azul que Rosita tenía puesta para sujetarle el cabello peinado. Rosita gritó —y todos pensamos que había sido del susto— hasta que se tocó el cuero cabelludo con sus dedos, se los miró y vio un poquito de sangre. Entonces, se echó a llorar. Missis Silvestrini, que le había dado la espalda para dirigirse al escritorio, se volteó y le dijo, de nuevo en español:
 
   —Ah, si te vas a poner a llorar como una nena chiquita, te me sales del salón. El primer grado es en el primer piso, no en este salón. 
 
   Lo cierto es que, si en lugar de darle con sus nudillos por la cabeza, missis Silvestrini le hubiese dado a Rosita dos reglazos en las piernas, no se habría producido ninguna lesión. Missis Silvestrini no había tomado en cuenta que la diadema de Rosita tenía dos hileras de dientes puntiagudos que servían para peinar el cabello al mismo tiempo que lo mantenía acomodado, los cuales, con la violencia del coscorrón, se enterraron en el cuero cabelludo y lo hicieron sangrar. Rosita cortó su llanto, pero no pudo dejar de sollozar por un rato. De todos modos, missis Silvestrini no le prestó más atención y prosiguió la clase. El incidente hizo que a missis Silvestrini se le quitara el empeño de mandar a responder a los que no levantaban la mano y ese día terminó la clase mandando únicamente a los que la levantaban. El cocotazo de Rosita me había salvado.
 
   Cuando íbamos de salida para la clase de matemática, María Eugenia se acercó al escritorio de missis Silvestrini y le mencionó lo de la sangre de Rosita en la cabeza, pero ella no le hizo caso. No obstante, algún efecto tuvo el incidente en el ánimo de missis Silvestrini pues, cuando le fui a explicar, temeroso, que yo no tenía el libro porque había estado ausente el día anterior, abrió una gaveta de su escritorio y me entregó uno. No me dijo absolutamente nada, ni siquiera me miró. Ese día, salí del salón con el firme propósito de no dejar de hacer nunca una asignación de inglés.
 
    
 
    
 
   Las hostilidades entre la jerarquía de la Iglesia Católica en Puerto Rico y el partido de gobierno se habían recrudecido. A dos meses de yo haber empezado mi vida escolar en la escuela Luis Muñoz Rivera, su hijo Luis Muñoz Marín rehusaba permitir que se utilizara una hora a la semana para enseñar religión en las escuelas públicas. Fue por eso que, a semanas de las elecciones, los dos obispos norteamericanos —los únicos dos obispos de la Isla— publicaron otra carta pastoral que condenaba abiertamente el programa político del Partido Popular. La carta pastoral condenaba «la filosofía del PPD en cuanto a religión y moral» y exhortaba a todos los católicos de la Isla a que no votaran por ese partido. Los obispos llegaron a promover la creación de un nuevo partido —el Partido Acción Cristiana, el PAC— para enfrentarse al del gobernador en las elecciones de ese año (1960).
 
   Ahora que los obispos habían declarado que sería pecado votar por Muñoz Marín, mamá Lolita dejó de ir a misa y dijo que prefería ir al infierno a no votar por él. Mamá Armantina no hizo una afirmación blasfema como ésa, pero tomó la misma decisión. Papá Isaítas no era hombre de ir mucho a misa, por lo que se le hizo fácil seguir votando por Muñoz Marín aunque se le tuviera por pecador. Papá Rogelio, en cambio, fiel a lo que decían los obispos, renegó de su afiliación al Partido Popular y anunció que ahora sería del PAC. Lo mismo dijeron papi y mami. Lo cual me dejó a mí sin el problema de lealtades que tenían mis tías teniendo a mamá Armantina con Muñoz Marín y a papá Rogelio con los obispos. 
 
   Y yo, que me había desgalillado en las elecciones del ’56 gritando a las caravanas del Partido Popular «¡Arriba la Pava!», tendría ahora que gritar todo lo contrario. Las primeras banderas del PAC tenían tres franjas verticales: dos amarillas y, en el centro, una blanca. Era idéntica a la del Vaticano, excepto que en la franja blanca tenía una imagen de un rosario, similar a los que había en casa. Poco tiempo después, sustituyeron esa imagen por la de una campana. Pero, al PAC no lo salvó ni el rosario ni la campana. Muñoz Marín ganaría abrumadoramente las elecciones ese año, pero no ganaría el regreso de papá Rogelio, ni de papi ni de mami al Partido Popular. Por el contrario, al eliminarse el PAC, éstos se afiliarían, para las elecciones del ’68, a un nuevo partido que le infligiría la primera derrota al partido de Muñoz Marín y que tampoco aprobaría lo de una hora de religión a la semana en las escuelas públicas.
 
    
 
    
 
   El Mundo de los sábados traía un suplemento de muñequitos. Entre éstos, Educando a papá era de mis favoritos, aun cuando disfrutaba igualmente las viñetas de Dick Tracy, Benitín y Eneas, La gata de Tobita, Luisa y Tapón, y Tarzán, el rey de la selva. Sin embargo, me disgustaba Jorge el piloto por sus dibujos apiñados y sus colores sombríos. Por eso nunca lo leía. Ya en el quinto grado comencé a juntar los cinco chavos que me daban para la escuela, y podía comprar paquines nuevos en la farmacia que, luego de leerlos, intercambiaba con otros compañeros. Lo mismo hacía con mi colección de toleteros. Con los viejos y con los nuevos porque, con cada año, el diseño y los colores de éstos variaba y los coleccionistas nos veíamos obligados a comenzar de nuevo. Ya no era suficiente con tener un toletero de Bob Clemente, sino que, de él, era menester tener los de todos los años.
 
   En mi salón, Herbert también los coleccionaba. Él era atleta y, naturalmente, le gustaban los deportes, en especial, el béisbol. Podía recitar datos de memoria acerca de las ejecutorias de cada jugador de Grandes Ligas que se publicaban en los toleteros. Tenía talento natural para jugar pelota. Era un as en la clase de educación física de mister Diodonet, en la que se destacaba en todo lo que se practicara. Vivía en la calle La Trocha y, por las tardes, era frecuente que bajara a la Cuesta de los judíos, a mi casa o al callejón de doña Paula. Un día lo invité a que trajera a casa su colección de toleteros para yo verla y que él viera la mía —no podíamos llevarla a la escuela porque eran demasiados toleteros—, y acudió esa misma tarde. Lo vi llegar con una bolsa de estraza que, al abrirla, reveló muchos toleteros nuevos, aún olorosos a chicle-bomba.
 
   —¡Ea, rayos, Herbert, que muchos son!
 
   Era evidente que llevaba un par de años coleccionándolos. Tenía muchos que yo había estado buscando, difíciles de conseguir, y que me habían llevado a pensar en algún momento que a lo mejor ni siquiera existían. Sin embargo, ahora comprobaba que estaban impresos y era cuestión de buscarlos, y que si Herbert los había conseguido, ¿por qué no yo? Fue entonces que se me ocurrió una idea.
 
   —Herbert, ¿por qué no picamos toleteros?
 
   Desde que estaba en la escuela parroquial y nos protegíamos de Powell, ya yo no picaba toleteros en serio, es decir, para ganarlos o perderlos. Sí picaba en casa con Güis, pero «de embuste». Nos dividíamos los toleteros por la mitad y, cuando nos cansábamos, el que fuera ganando lo celebraba. Luego los devolvíamos a la misma caja de zapatos que manteníamos casi llena. En la parroquial yo había picado toleteros con bastante fortuna y hasta había desarrollado algunas técnicas que me colocaban entre los mejores picadores. Confiaba en que aún las conservaba. 
 
   Destapé mi caja de zapatos llena de toleteros. Ambos nos colocamos de pie, a cada lado de la escalera de cemento de la puerta principal de casa. Seleccioné los toleteros repetidos y con esos comencé a picar. Lo mismo hizo él. Yo gané algunas de las primeras picadas y me sentí entusiasmado. Después de todo, parecía que aún tenía la misma habilidad que en la parroquial. Ahora tenía la ventaja de que no había que estar pendiente a que Powell llegara y saliera corriendo con los toleteros que recogía del piso. Sin embargo, a medida que el juego fue avanzando comprendí que no hacía falta la presencia de Powell para yo perder mis toleteros. Herbert comenzó a dar muestras de mucha pericia y ganaba cada vez que había muchos toleteros en el piso.
 
   —Hoy no tengo suerte —comenté.
 
   —Déjame picar a mí —me dijo Güis con la esperanza de que le diera una oportunidad para él picar.
 
   —¿Ahora que estoy perdiendo? ¡Claro que no! Cuando me vaya al frente, entonces…
 
   Herbert no intervino en nuestra discusión de estrategias. Estaba muy concentrado en lo que hacía. Yo raspaba el toletero contra la superficie del escalón, y el cartón salía volando hacia donde lo impulsaba, haciendo piruetas en el aire, pero cayendo en el lugar no deseado. No podía descifrar el por qué yo le imprimía una dirección y el toletero tomaba otra. En cambio, cuando Herbert picaba sus toleteros, ellos planeaban suavemente en el aire y parecían aterrizar justamente donde él lo tenía previsto. Mientras tanto, yo veía mermar aceleradamente la paca de toleteros que tenía en mi caja. Comencé a sentir un leve susto en el pecho porque contemplé, por primera vez esa tarde, la posibilidad de que me quedara sin mi colección de toleteros, la que había sobrevivido mis juegos anteriores en la parroquial, la que se había salvado de las incursiones de Powell, la que me había costado tantas botellas vacías de cerveza y tantos mandados a la tienda de Paco Ruiz. Y fue cuestión de minutos. Mientras Güis seguía protestando porque quería picar y yo no lo dejaba, jugué hasta el último de mis toleteros y los perdí. Los toleteros que a Herbert no le cupieron en la bolsa que traía, se los fue metiendo en los bolsillos de la camisa y del pantalón y, cuando ya no le cupieron, me preguntó si podía regalarle mi caja de zapatos vacía. Ésa fue la peor humillación.
 
    
 
    
 
   Hubo una época en que mami nos daba permiso para que Güis y yo fuéramos al llano que había entre la casa de doña Mercedes y una pieza de caña a jugar pelota, si era que los más grandes nos admitían al juego. Sin embargo, no siempre era seguro que yo pudiera jugar. Eso dependería de cuántos jugadores hubiese interesados en jugar y quiénes eran los que «pedían» para el partido de esa tarde. Es superfluo decir —pero lo diré— que yo era el último en ser seleccionado y si, por mala suerte, el número de jugadores era impar, el que sobraba y se quedaba fuera del juego esa tarde era yo.
 
   Sin embargo, un día, habiendo muchos jugadores disponibles y deseosos, no pudimos jugar porque nadie llevó una bola. Así que me propuse juntar una peseta y comprar una. Después, aunque la bola de goma me acompañaba siempre a los juegos en el bolsillo trasero de mi pantalón, según la llevaba, así la traía. Pasó mucho tiempo antes de que se repitiera lo de la falta de una bola para jugar. Pero el día llegó. Una tarde, al acercarme al llano donde nos reuníamos para jugar, noté que Monchy El Loco, Miguelón y Tite discutían en voz alta recriminándose mutuamente por no haber traído una bola.
 
   —¡Miguelón, es que ayer tú bateaste pa’ las cañas y botaste la bola! Así que hoy te tocaba traer una bola nueva. Ésa es la regla, que el que bote una bola traiga una nueva.
 
   —¡Es que eso fue un jonrón, Tite! ¿Qué culpa tengo yo de que rebuscáramos las cañas y la bola no apareciera, ah? ¿Cómo es eso de que yo, entonces, tengo que traer una bola nueva? ¡Nooooo, no puede ser!
 
   —¿Y con qué carajo vamos a jugar hoy, ah?
 
   —¡Coño, pues será con los güevos míos! —le gritó Miguelón, mientras se agarraba con las dos manos el pantalón donde se suponía que tuviera los testículos y hacía un movimiento de cadera hacia el frente. Monchy El Loco se interpuso entre ambos para evitar que Tite le diera un empujón a Miguelón, lo que yo aproveché para decirles:
 
   —Yo traje una —y se las mostré—. Es nuevecita.
 
   Los tres volvieron la vista hacia mí y descubrieron que era verdad, que tenía en mis manos una bola de goma, blanca, del tamaño de una Spalding que, incluso, imitaba las costuras de la pelota profesional.
 
   —¡Tíramela, tíramela! —me urgió Miguelón haciéndome señas con la mano. Le contesté:
 
   —Si a mí me dejan pedir hoy, sí.
 
   —¿Cómo que si te dejamos pedir? Aquí los únicos que podemos pedir somos Tite y yo —respondió con firmeza Miguelón.
 
   —Pues, entonces, me la llevo —le respondí como si de verdad tuviera la intención de cumplir lo dicho. Y para darle credibilidad a mi amenaza, me volteé como para marcharme.
 
   —¡Oye, la verdad es que Álber como que se ha puesto jodoncito, ah! —refunfuñó Miguelón antes de añadir: —¡Está bien, está bien, tú pides hoy!
 
   Dibujé una sonrisa de oreja a oreja. Por fin podía ¡pedir!, escoger esa tarde quiénes jugarían en «mi equipo», ser el que mandara en él, dejar fuera de juego a cualquiera de los que nunca me pedían —si el número de jugadores era impar—, y amenazar con llevarme la bola cuando me placiera. La sensación de que, de algún modo, tenía control del juego del que ocasionalmente era excluido, no tenía comparación. Sabía que, al ser yo quien «pidiera» esa tarde, afectaba a los que me afectaban otros días, y que era muy poco lo que ellos podían hacer para evitarlo, si es que querían jugar pelota como los demás días. Lo cierto es que pasé una tarde espléndida, que pudo haber sido perfecta, de no haber sido porque me ponché en todos los turnos al bate.
 
    
 
    
 
   Mis maestras de quinto grado descubrieron mi talento para el dibujo. Yo lo había descubierto desde el primer grado cuando, habiendo observado que mi maestra había dibujado en la pizarra una casita con tres lados, le dije:
 
   —Missis, ese dibujo está mal.
 
   —¿Por qué?
 
   —Porque a las casas no se le ven tres lados a la vez; se le ven na’ más que dos.
 
   Ella se le quedó mirando a su dibujo unos instantes, y contestó:
 
   —Tienes razón, pero dejémosla así. Así es más fácil de dibujar para los demás.
 
   En cambio, mi maestra de arte en quinto grado, missis Franceschi, sí que me comprendía. Cuando dibujábamos o trabajábamos en algún proyecto, dedicaba tiempo para brindarme atención individual, corregía mis trazos con cariño, me señalaba cualquier error de perspectiva o de proporción, me hablaba del viaje de la luz, de las sombras, de colores complementarios, de colores fríos y calientes. Fue quien me habló por primera vez de Campeche, Oller, Frade y Pou. Muchas veces utilizaba mis trabajos en la clase como ejemplo de cómo mis compañeros debían hacer los suyos. Mi reputación de artista se diseminó prontamente y de ahí en adelante mis maestras me encargaban los dibujos de los frisos de las pizarras. Eso sí, ellas me daban instrucciones sobre el tipo de ilustración que deseaban. Cerca de las navidades, todas me pedían paisajes de invierno con nieve. Para simular la nieve en «nuestro invierno», rallaba la tiza blanca contra la superficie más áspera de la pizarra, luego le pasaba el borrador para que el polvo de la tiza se le pegara y, entonces, soplaba el borrador para que el polvo se adhiriera en el lugar del friso que formaría el paisaje nevado. No entendía la ridiculez de incorporar a nuestra decoración escolar ese paisaje con muñecos de nieve que ellas me encargaban, a pesar de que en esta isla no nieva (ridiculez que sólo superó la alcaldesa de la capital cuando fletó un avión para que trajera nieve de Estados Unidos y la echó en un parque, de modo que los niños de mi edad jugaran en ella durante los instantes que le tomó al calor intenso del sol tropical derretirla). Sólo de vez en cuando me hacía el desentendido e incorporaba por mi cuenta, en las esquinas del friso, una que otra pascua roja con estigmas amarillas en el centro y hojas verdes festoneadas.
 
   El que las maestras me singularizaran por mis habilidades artísticas era algo que disfrutaba, una sensación que nunca antes había experimentado y que, por su permanencia, me animaba durante todo el año lectivo. Porque, debo reconocer que en el patio o en la clase de educación física yo era un cero a la izquierda, pero en el salón de clase por fin había descubierto que podía hacer algo que nadie más en mi salón podía hacer. Y tuvo que haber sido por eso que se me hizo fácil congeniar con María Eugenia, en quien me fijé desde el primer día que me aparecí al Salón-Hogar de missis Ruiz con la boleta en la mano y tuve que sentarme en el pupitre que le quedaba detrás.
 
   A María Eugenia le gustaba la poesía. Era un alma sensible, y aun cuando nadie podía disputar que, después de Lemuel, fuese la estudiante más brillante del grupo, no tenía los humos subidos a la cabeza. Me gustaba hablar con ella por ver sus ojos muertos y amarillentos viéndome los míos mientras yo recorría con la mirada cada parte de su cara angelical. Ésos eran momentos de embelesamiento y mucha felicidad. María Eugenia tenía sus brazos cubiertos de vellos extremadamente finos y dorados, y una lanilla del mismo color por el cuello y las mejillas. Cuando me sentaba en mi pupitre, detrás del de ella, podía estar hasta el final de los tiempos contemplando sus hermosos bucles rubios cayendo sobre la parte posterior de su cuello. Era en esos momentos de extravío en el interior de mis fantasías que podía imaginar mis dedos masajeando su cuello, acariciándole mansamente el lóbulo de sus orejas y deslizándose lentamente por sus mejillas. En algunas ocasiones hacía dibujos de ella en la cara interior de la portada de mi Composition. Hubiera dado lo que no tenía por tal de que fuera novia mía, pero sabía que si, de algún modo, yo me le insinuaba y ella me rechazaba, las cosas entre ambos ya no volverían a ser como antes. A esta precaución también se añadía mi natural recelo a tomarme esos riesgos, a partir del momento en que, en el tercer grado de la parroquial, Esther me llamó alabancioso y dejó de hablarme. Así que María Eugenia tendría que ser mi amor platónico por el resto de los días del quinto grado, aunque la llama inextinguible del amor siguiera quemándome por dentro.
 
    
 
    
 
   Lemuel leía todo lo que podía. Con sus tres años de edad de ventaja y una madurez que a todos nos asombraba, a veces ponía por temas de conversación asuntos que solamente yo conocía por lo poco que escuchaba en los noticiarios o que leía en El Mundo de los sábados. Lo mismo hablaba del Lago Tanganyika que del Lago de Vegas, de las esclusas del Canal de Panamá que de los canales de irrigación del Valle de Lajas, lo mismo leía El Mundo o El Imparcial que Life en español. Lemuel era una cantera de conocimiento y las maestras se lo reconocían. Mientras nosotros escuchábamos de una invasión en Cuba por un lugar que en los noticiarios identificaban como Bahía de Cochinos, y bromeábamos con que era un lugar donde la gente no se bañaba o en la que había muchos cerdos, Lemuel se lo tomaba muy en serio y podía explicar la relación de ese frustrado ejercicio militar patrocinado por el presidente Kennedy y la revolución de Fidel Castro, cosa que yo no entendía, ni me importaba. Lemuel hablaba de un próximo viaje alrededor de la Tierra de un tal John Glenn y nos contaba de los perros que los rusos mandaban en sus naves al espacio y de cómo rusos y norteamericanos estaban en una precipitada carrera para ver quién llegaba primero a la luna. Pero ¿quién le hacía caso a esa competencia? En esa época, yo creía que era más fácil que pudiera inventarse un reloj pulsera que, como el de Dick Tracy, fuera tanto radio-teléfono y televisor, a que un hombre —o un perro ruso— llegase a la luna. Además, ¿para qué? Sin embargo, Lemuel insistía en que eso era importante y que cuando tuviéramos su edad quizás lo comprenderíamos. Para nosotros, Lemuel era un genio. O, al menos, visto de manera objetiva, era un lector voraz, muy dedicado a sus estudios, con una memoria envidiable y una ilusión irrepetible por el conocimiento. Antes de que terminara el quinto grado, ya yo quería ser como él.
 
    
 
    
 
   Alma se murió sin yo haberla conocido y sin que recuerde la causa de su muerte. Sólo recuerdo que una mañana missis Ruiz nos dijo que una de las niñas del sexto grado, Alma, había fallecido, que la velarían en su casa en el Cerro y que el funeral sería al día siguiente a las dos de la tarde. Los que pudieran e interesaran ir al sepelio serían excusados de las clases de la tarde. Nunca antes me había planteado la posibilidad de la muerte a tan temprana edad. Sí había escuchado de un niño menor que yo que, el año anterior, había sido arrollado por un automóvil mientras corría bicicleta frente a su casa en el campo. Sin embargo, me sentía tranquilo porque yo no sabía correr bicicleta.
 
   Esa tarde le pedí permiso a mami para ir al entierro.
 
   —Pregúntale a tu papá —me dijo—. Por mí no hay problema.
 
   Cuando le pregunté a papi, tuve que someterme a un extenso interrogatorio dirigido más bien a aplacar su preocupación de que yo subiera al Cerro. Por alguna razón que yo no entendía, a muchas personas no le agradaba «la gente del Cerro», a quienes percibían como un conjunto de apestados, y ésa, me daba la impresión, era una idea equivocada. Era evidente que papi también era víctima de ese prejuicio. Más de la mitad de los estudiantes de mi salón provenía del Cerro y todos eran buenos compañeros y amigos. No notaba ningún rasgo que los hiciera distintos de los que no vivíamos allí.
 
   —Van las maestras y más de la mitad de los niños del salón —se me ocurrió decirle. Y funcionó.
 
   Al día siguiente, partimos en grupo, luego de almorzar en el comedor escolar, para la residencia de Alma. Predominaban los de sexto grado, naturalmente, pero había muy buena representación de todos los grados. Cuando me tocó el turno de mirar a la niña muerta que yacía en la caja, recordé cuando mami me llevó a ver el cadáver de mi tío Tato y me pusieron una banquetita para que alcanzara a verlo por el cristal del ataúd. Esta vez, ya yo había crecido y no sería necesario usar nada para ver la muerta. 
 
   Alma, un año mayor que yo, parecía dormida. Estaba ligeramente empolvada y sus labios cubiertos por un suave color carmesí. Me pareció hasta bonita. Claro, yo no recordaba haberla visto en los alrededores de la escuela, por lo que resultaba ser para mí una verdadera extraña. El lugar era pequeño y, aunque el ataúd también lo era, la muchachería de la escuela tenía atestada la pequeña salita de su residencia. No tenía idea de cuántos de mis compañeros estaban allí en la misma situación que yo, pero todos mostraban la misma congoja que si se tratara de la más cercana de las amigas. El poco tiempo que tuve para mirarla fue suficiente para que me preguntara si yo también podría morirme con la misma facilidad que Alma. La muerte era algo tan ajeno a mí, tan distante, que sólo la concebía como un evento que podría sucederle a los viejos y a los muy enfermos, mas no a alguien joven y lleno de vida como yo. Pensé que bastaba con que yo deseara no morirme para que no me muriera, y fue entonces que decidí que no me moriría. Por eso me alegré, en cierto modo, que no fuera yo quien estuviera tieso y observado por todo el mundo en el fondo de aquel ataúd, y hasta me sentí aliviado de no tener que pensar ya en la muerte. 
 
   De esa tarde de luto recuerdo lo hermoso que me pareció el coche fúnebre que llegó al rato, una carroza Cadillac del ‘56 negra, limpia y brillosa, con bandablancas, unas cortinas conopiales grises en las ventanas y unas correderas en la parte trasera para deslizar el ataúd. Me acerqué al coche fúnebre para escrutarlo y pude mirarme en los parachoques niquelados que parecían espejos, aun cuando las imágenes reflejadas lucieran distorsionadas. Envidié al hombre vestido de negro que lo manejaba y pensé que sería buena cosa ser conductor de coches fúnebres cuando fuera grande. Por eso me mantuve cerca del vehículo. Si quería ser chofer de carros fúnebres, debía estar atento a cómo se ejercía el oficio.
 
   En medio de los alaridos de los familiares, montaron el ataúd de Alma en la carroza negra y brillosa. Y se inició el sepelio. Escuchando el doblar de las campanas desde el lejano campanario del templo, caminamos despacio detrás del coche fúnebre hasta la iglesia, donde el cura habló de que, como cristianos, debíamos estar contentos porque Alma había llegado a la casa del Padre y que, con su muerte, comenzaba su vida eterna. Yo, que me sabía de memoria toda esa teología de la resurrección y de la vida eterna, no estaba muy convencido de que debíamos estar alegres, y no me alegré. Como no se alegró Jesús al llegar a Betania y toparse con que su amigo Lázaro estaba muerto.
 
   Después, la comitiva siguió nuevamente al coche fúnebre a pie, esta vez cargando el ataúd de Alma en toda la ruta hacia el cementerio. Los estudiantes de la Muñoz Rivera no pudimos ayudar en eso porque era muy pesado para nuestra contextura física e incómodo para nuestra altura. Íbamos en silencio; sólo los adultos conversaban bajito entre ellos. Cuando atravesábamos por la calle del Comercio, noté que los establecimientos juntaban sus puertas y la gente en la acera se detenía a vernos pasar. Los que usaban sombrero se lo quitaban. El pavimento calorífero me cocinaba los pies y el sol intenso de la tarde casi me produce una insolación. No tardamos en llegar al cementerio, al que entraba por primera vez. Nunca había visto el camposanto sino desde la calle, cuando usaba esa ruta para ir a Las Delicias a casa de mi tía Ramona. Además, cuando murió mi tío Tato no me trajeron a su entierro y ni siquiera sabía dónde estaba su tumba.
 
   Tan pronto traspasamos el portón de hierro forjado abierto de par en par, vi unas estatuas aladas sobre la tumba de una persona de apellido corso. Yauco estaba lleno de corsos y el cementerio también. Nada más había que mirar las lápidas y demás inscripciones. Íbamos caminando despacio por el pasadizo central del cementerio y a cada lado nos quedaba una hilera de panteones pequeños y blancos, todos con cruces y pequeñas imágenes de la Virgen de la Medalla Milagrosa a la intemperie y con flores de papel crepé ya desteñidas.
 
   Pasamos junto a los ángeles de alas desplegadas, y manos juntas en actitud de oración, hasta el fondo del pasadizo central, tornamos hacia un área despoblada de panteones en la que sólo había cruces sobre las sepulturas, y nos detuvimos ante un hoyo rectangular cavado en el suelo con un montón de tierra removida a uno de sus costados. Me asomé como pude al borde del hoyo y el corazón me dio un vuelco, al comprender que en unos minutos meterían allí a Alma a pudrirse para siempre y que de allí jamás saldría sino hasta el día final de los tiempos, ¡sabría Dios cuándo! El olor intenso y agradable de un perfume me hizo fijarme en unas flores blancas que había cerca de lo que sería su sepultura y que, desde entonces, cuando lo percibo, me hace recordar los cementerios. Me alejé un poco en lo que una de las maestras decía unas palabras de agradecimiento y despedida y me fijé en un edículo blanco, más o menos del tamaño de la letrina y el baño de mi casa, con una puerta que tenía en la mitad superior un cristal oscuro —porque estaba sucio— el cual, aun así, permitía ver unas lápidas funerarias adosadas a la pared sobre lo que era evidentemente un par de panteones. Miré de hito en hito a ver si veía huesos desparramados por el piso o siquiera una calavera fuera de la tumba, pero no tuve éxito. Tuve la sensación, sin embargo, de que en el interior de ese lugar había cierta tranquilidad y que el descanso de los muertos que allí estaban debía ser más placentero que el de Alma, a quien sólo le esperaba el peso inmenso de la tierra que ahora comenzaba a sonar cayendo sobre su ataúd. 
 
    
 
    
 
   Ya a mí se me había olvidado que me había cambiado a la Muñoz Rivera para recibir una beca de sesenta dólares y un par de zapatos nuevos. Una mañana missis Ruiz anunció que habían llegado los cheques y que Monsita los entregaría esa misma tarde. Procedió, entonces, a leer en voz alta y por orden alfabético los nombres de los becados de una lista que la principal le había entregado, para que éstos pasaran, a la hora que se les indicaría después, a recoger el cheque. Sentado en mi pupitre, me dejé deslizar un poco hacia el frente para relajarme y disfrutar del momento en que se leyera mi nombre por haber sacado tan buenas notas en el cuarto grado. Con cada nombre que missis Ruiz leía, podía escucharse una pequeña celebración y un bisbiseo por parte del aludido. Aunque se suponía que yo estaba en el mejor grupo, no todos los estudiantes habían calificado para la beca, de modo que, con el rabo del ojo, podía ver tanto las caras fulgurantes de los agraciados como las caras apesadumbradas de los infortunados. Cuando missis Ruiz terminó de leer la lista, advertí que no había dicho mi nombre y levanté la mano:
 
   —Missis, es que no ha dicho mi nombre y yo saqué más de noventa de promedio el año pasado; aquí eso es A.
 
   —Pero ¿tú no vienes de la escuela parroquial?
 
   —Sí, pero… ¿y eso qué tiene que ver?
 
   —Eso tiene que ver mucho. Porque la beca es para los estudiantes de esta escuela que obtuvieron promedio de A el año pasado, no para los que vienen de escuelas privadas ni de Estados Unidos.
 
   Missis Ruiz terminó de decir esta oración en medio de algunas risitas burlonas que venían de no sé qué parte del salón y que me hicieron desear hundirme más en el pupitre. Me consoló un poco que María Eugenia estuviera sentada de espaldas, delante de mí, en el pupitre del frente, porque así no tenía que verle la cara ni tener que soportar su mirada viendo en la mía el peso de esta gran vergüenza. Porque, ¿no debía saber yo mejor que nadie la lógica de lo que missis Ruiz acababa de decir? Aun así, me preguntaba qué era eso de que nadie me hubiese explicado antes que los que veníamos trasladados de la parroquial no teníamos derecho a recibir la beca. ¿Pero es que acaso no era lo mismo sacar A en la parroquial que en la Muñoz Rivera? ¿A qué obedecía este discrimen? Seguí perturbado el resto del día, aunque tratando de disimular mi estado de ánimo, hasta que llegué a casa por la tarde y le di la mala noticia a mami. Ella no lució perturbada como yo; simplemente me acarició el pelo y me dijo:
 
   —Pues espera un año más para que te den la beca. 
 
   —Y el par de zapatos nuevos también —suspiré yo.
 
    
 
   


 
   
  
 

El viejo Studebaker del ‘50
 
    
 
    
 
   Papi estuvo viendo aquel automóvil destartalado abandonado a la orilla de la carretera, debajo de un palo grande de mangó, por casi un año antes de que se le ocurriera preguntarle a alguien si lo vendían. Lo veía allí cada domingo, en el llano antes de subir la cuesta que llegaba a la casa de papá Isaítas, y se le quedaba mirando. Era un carro con diez años de uso, un Studebaker del ’50, sin ruedas, que descansaba sobre cuatro bloques de hormigón y algunos cuartones cuatro por cuatro. Parecía gris, pero nadie estaba seguro de que lo fuera porque su color pudiera provenir de la espesa capa de polvo que lo cubría. 
 
   A sus treinta y cinco años, papi no tenía licencia de conducir, ni siquiera sabía guiar, y mucho menos podía pensar en comprarse un automóvil. Soñaba con que alguna vez pudiera tener su propio carro, como tantas otras personas comenzaban a tenerlo. Él decía que guiar no era nada difícil y que ya él sabía todo lo que había que saber para hacer funcionar un automóvil. Era así, según él, porque siempre observaba lo que hacía el chofer y se lo sabía de memoria. Para demostrar lo mucho que sabía conducir, lo relataba paso por paso. 
 
   —Primero, si estás en una cuesta, se pisa fuerte el pedal del freno, que es el del medio y, luego, se hunde el cloche con el pie izquierdo —decía mientras ilustraba sus palabras con los correspondientes movimientos de pie y piernas en el aire—. Entonces, le das al suiche, y con la punta del talón del pie derecho pisas el de la gasolina. Si estás en un llano, no tienes que pisar el freno.
 
   Mientras hablaba, se le iluminaba el rostro y le brillaban los ojos, como si de veras estuviera detrás del volante haciendo lo que narraba. Era la misma expresión que ponen los niños cuando hablan de sus juguetes preferidos. Después, nos daba la explicación de cómo iniciar la marcha y cambiar la palanca de la transmisión de primera a segunda y, por último, a high. Quien lo oyera dar esas explicaciones le parecería que estaba ante la charla de un gran instructor experimentado ante aspirantes a la licencia de conducir. Pero, no, ésa era simplemente su teoría, a base, según él, de sus observaciones de cómo los conductores operaban sus máquinas.
 
   Haciendo preguntas, papi se enteró de que el viejo Studebaker lo había traído don Cruz de Estados Unidos. Don Cruz era un vecino que vivía en la parte de arriba del mangó, sobre el barranco, y un poco alejado de la carretera. Ya no usaba el Studebaker porque se le había dañado y pensaba que la carcacha no tenía arreglo o no valía la pena arreglarla. Mi tío Tony, hermano menor de papi, quedó en hablar con don Cruz durante la semana, cuando lo viera. Por eso, a la semana siguiente, cuando papi subió para Collores a visitar a papá Isaítas, supo que don Cruz estaba dispuesto a venderlo por cien dólares, así como estaba, y sin ninguna garantía. 
 
   Papi fue con Tony a hablar con él. El principal problema era que don Cruz no podía explicar el defecto que el automóvil tenía. Solamente supo decirle que el carro no funcionaba porque botaba toda el agua que se le echaba al radiador, que luego el motor se sobrecalentaba y que, entonces, no prendía. Papi no sabía nada de mecánica y dudó sobre si hacerle alguna oferta. Tony, que se las echaba de que sabía de todo, se dio cuenta y le musitó al oído:
 
   —¡Ofrécele cincuenta pesos!
 
   Y papi se animó:
 
   —Don Cruz, le doy cincuenta pesos por el carro. Yo no sé lo que el carro tiene. ¿Y si no tiene arreglo, ah?
 
   Don Cruz era un hombre blanco y colorado, con un rostro severamente arruinado por el acné, que se tornó más rosáceo ante la pregunta. Se quedó pensativo unos instantes y luego respondió:
 
   —Vamos a hacer una cosa, Chalo. Tú me das los cincuenta pesos, y si el carro no tiene arreglo, te los devuelvo. Ahora, si tiene arreglo, pues lo arreglas, y cuando tú puedas, me pagas los otros cincuenta pesos.
 
   A papi se le dibujó una sonrisa como pocas veces había visto.
 
   —¡Trato hecho! 
 
   Y se dieron la mano. Papi extrajo de su billetera cinco billetes de diez y se los dio en el acto. Don Cruz entró a la casa y salió con un llavero en las manos.
 
   —Las gomas están en el baúl —le dijo a papi, al mismo tiempo que le entregaba las llaves.
 
   En las semanas siguientes, papi actuó como un nene el Día de Reyes, aunque sin dejar de confrontar algunos contratiempos. El mayor fue que los Studebaker eran automóviles muy raros, de poca venta en la Isla y escasa circulación. El modelo del de papi era el único en Yauco y, a decir verdad, en los años que lo tuvimos solamente vi otro igual, aunque color vino, en otro pueblo. No se vendían sus piezas en los auto parts de Yauco ni en los de los pueblos aledaños y, además, la escasez de piezas se agravaba porque se trataba de un modelo viejo. Cuando papi logró que un mecánico lo inspeccionara, le diagnosticó que tenía el radiador corroído. Papi anduvo de junker en junker, de auto parts en auto parts, hasta que, finalmente, encontró un auto parts en Ponce que le consiguió el radiador.
 
   Con mucho esfuerzo y una mayor inversión que la anticipada, papi logró prender el carro. Yo me perdí ese momento de gloria porque estaba en la escuela, pero después lo vi llegar en su automóvil, risueño, él manejándolo solo. Lo estacionó en la cuesta frente a nuestra casa, y lo aceleró varias veces antes de apagar el motor y de quedar cubierto por el humo blanco que salía por el muffler. Luego, le dio una mirada de despedida, cruzó la calle y subió hasta la casa. Todavía venía riendo al subir los escalones de nuestra puerta.
 
   En verdad, el Studebaker era gris, un gris mareado que hacía poca diferencia con el gris de la capa de polvo que le habíamos visto siempre bajo el mangó. Las piezas ornamentales de níquel estaban enmohecidas en algunas partes, lo mismo que la carrocería, que también tenía algunas perforaciones y, además, abolladuras de importancia. Eso sí, su diseño aerodinámico tenía clase y estilo. Nadie podía quitarle el mérito de poseer un frente de aspecto similar al de los aviones de combate de la Segunda Guerra Mundial. «Parece un avión», decía casi todo el mundo cuando lo veía por primera vez. Y es que no se parecía en nada a los Ford, ni a los Chevrolet, ni a aquellos otros modelos que se vendían y circulaban comúnmente por el pueblo. Y en más de una ocasión escuché a alguna de mis tías bromear acerca «del avión que Chalo se había comprado».
 
   Con la emoción de tener nuestro primer automóvil, nadie recordó que papi se suponía que no supiera guiar y que no tuviera licencia. El hecho de verlo llegar como llegó nos hizo suponer después que, a fuerza de recitarnos sus lecciones de conducir, había aprendido de verdad a operarlo.
 
    
 
    
 
   Descubrimos que el radiador no era lo único que tenía dañado el Studebaker. También tenía gastados los aros de los pistones del motor, algo que hacía que el aceite de lubricación se quemara junto a la gasolina y saliera expulsado por la cola del muffler en forma de una humareda blanca y espesa que lo arropaba todo a su paso. No nos importó el mal aspecto de ruina circulante del viejo Studebaker, que transitaba en medio de su propio humentín blanco con la misma altivez de los Cadillac y los Oldsmobile de la clase pudiente del pueblo. A veces hasta nos parecía divertida la reacción de la gente al vernos pasar en aquella máquina rara y gastada, como la vez que transitábamos por la ataponada calle principal de Guayanilla. Al pasar delante de un cafetín con vellonera, frente al que había varios hombres alegres con cervezas en la mano y una canción de Felipe Rodríguez de fondo, escuchamos los hilarantes comentarios y la risotada de un muchacho joven que, al avistar nuestra carcacha, nos gritó «¡Tru, tru, tru!», imitando el gruñir de los cerdos cuando hozan la tierra.
 
   Güis y yo nos desternillamos de la risa. A papi no le hizo ni chispa de gracia porque murmuró:
 
   —¡Un chorro ‘e títeres es lo que son!
 
    
 
    
 
   Con la adquisición del viejo Studebaker incrementaron nuestros viajes domingueros a Collores, después de ir a misa, a visitar a mi familia. Como papi aún no había sacado la licencia de conducir, aprovechaba la ausencia de guardias en la carretera los domingos para guiar desplacado. Ésa era nuestra única salida semanal y había que aprovecharla.
 
   Muchas veces, ya mis primos Tino y Charlie estaban en la carretera cuando repechábamos la cuesta de don Fanito en nuestro flamante modelo aerodinámico del ’50, que dejaba una estela de humo blanco y espeso que parecía que íbamos en un avión de acrobacia. Entonces, al verlos, yo asomaba la cabeza fuera del carro para saludarlos y por respuesta lo que recibía eran gritos de: 
 
   —¡Recojan los nenes, que ahí viene el anafre!
 
   Durante el día, papi se iba a jugar dómino al cafetín de tío Lalito y mami se enfrascaba en un largo conversatorio con mi tía Regina sobre las últimas «noticias» del barrio. Mis primos, mis hermanos y yo quedábamos libres para brincar y jugar por los alrededores hasta el cansancio. A veces nos íbamos a jugar pelota a la carretera. Para marcar las bases, usábamos latas de cerveza despachurradas por los carros y, para el juego, una bola de trapo que hacíamos con los retazos de tela que quedaban cuando tía Regina, que era costurera, cosía los trajes y uniformes que le encargaban. Eso nos permitía «batear» con la mano abierta. 
 
   Las discusiones iniciales nunca eran sobre las reglas del juego, sino sobre quién sería quién. A mí, por ejemplo, me gustaba el primer turno de escoger para que me dejaran ser Mickey Mantle o Roger Maris, dos jugadores de los Yankees cuya fama había trascendido el Atlántico y que se habían convertido en verdaderos ídolos para nosotros. No solamente conocíamos sus nombres por los noticiarios deportivos y el periódico que papi llevaba a casa los sábados, sino, también, por los toleteros que coleccionaba.
 
   Un día, para desalentar a mi primo, que insistía en ser uno de ellos, tuve que recurrir a un argumento que me parecía irrefutable:
 
   —¡Es que no puedes ser de color y, al mismo tiempo, ser Mickey Mantle! ¡Tú tienes que ser, por ejemplo, Vic Power!
 
   Y es que el puertorriqueño Vic Power tenía el mismo color de piel que mi primo. Él puso cara de extrañeza porque, supongo, nunca nadie le había sacado en cara su color para excluirlo de hacer algo o de ser alguien. Sea como fuere, no insistió más, pero ese día no escogió ser Vic Power sino el glorioso jugador negro Willie Mays.
 
   A mí, de todos modos, ser Mickey Mantle o Roger Maris no me servía de nada. Por más que me esforzara, casi siempre bateaba de out, si es que no me ponchaba antes o me fusilaban al llegar a primera. Por esa falta de habilidades físicas era que no se me tomaba en cuenta a la hora de practicar los deportes. En cambio, mi hermano Güis y mis primos eran excelentes bateadores y fildeadores. Tenían talento natural para jugar el béisbol de Grandes Ligas que jugábamos en la carretera, algo que internamente me producía una mezcla de envidia y tristeza.
 
    
 
    
 
   Pasé parte del verano en casa de mis abuelos en Palomas. Sin embargo, estas vacaciones no fueron de mucho juego como las anteriores porque papá Rogelio, comprometido siempre con la parroquia, aceptó remodelar la sacristía y construir detrás del templo una pequeña cancha de voleibol y baloncesto, y me reclutó como su ayudante. ¡Lo que yo sufría bajo el sol imposible del día mientras veía la muchachería de los alrededores hacer lo que me gustaba más a mí: jugar! El padre Esteban Peeters, un cura dominico holandés asignado a esa capilla de San Martín de Porres, se había hecho muy amigo de la familia. Yo lo veía ir con mucha frecuencia a casa de mis abuelos a todas las horas del día. Yo, que solía ir a las misas con la familia, me había fijado que había dos monaguillos más o menos de mi edad y se me ocurrió que quizá yo también podría serlo. La verdad es que me parecía que lo que ellos hacían en el altar era algo muy importante y, si le añadía la posibilidad de ponerme una sotana roja con sobrepelliz blanca que se pareciera a los ornamentos que usaba el padre Esteban para dar misa, con eso tenía todo.
 
   Papá Rogelio se alegró al conocer mi deseo y se encargó de hablar con el padre Esteban. Éste se apareció un día a casa de papá con una cartulina crema en la que estaban impresas las oraciones de la misa en latín, para que me las memorizara. Para mí, esas oraciones no eran más inteligibles que la jeringonza de los juegos palmares de mis tías, pero me las tuve que aprender para recitarlas después como el papagayo. Las más fáciles eran la de amén que yo debía contestar cuando él dijera In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti y la de Et cum spiritu tuo cada vez que dijera Dominus vobis cum, las cuales ya me sabía, de tanto ir a misa. La que no me sabía y resultó ser la más difícil de aprenderme, era una que comenzaba con Confiteor Deo Omnipotenti y que contenía una frase —mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa— en la que el cura aprovechaba para golpearse tres veces en el pecho, y que la gente imitaba con cara de contrición. 
 
   Mami se puso contenta con mi decisión de ser monaguillo e hizo que papi comprara las telas de algodón para la sotana roja y la sobrepelliz blanca y que mi tía Regina —que ya había hecho otras piezas para los monaguillos de Collores, incluyendo las de mis tíos Felito y Tony— las cosiera. El día de la primera misa que serví en el altar de la capilla de Palomas fue inolvidable. Pude decir mis oraciones completas, sin que nada se me olvidara, contrario a lo que le había sucedido en más de una ocasión a Odonel, otro de los monaguillos con experiencia. De todos modos, yo había puesto la cartulina del padre Esteban en el peldaño donde debía arrodillarme frente al altar, justo al lado de la campanilla que debía hacer sonar en determinados momentos de la consagración, para el caso de que se me olvidara algo. Aunque no todo fue miel sobre hojuelas. En el ofertorio, yo debía cambiar el misal romano desde el lado derecho del altar hasta el izquierdo, y hacer una reverencia cuando pasara por detrás del sacerdote, que en esa época oficiaba la misa de espaldas al pueblo. Yo había visto a todos los monaguillos hacer ese movimiento del libro de un lado a otro del altar desde que tuve uso de razón, y como era algo rutinario y sencillo, no se me ocurrió que tuviera que ensayar esa parte de la liturgia. Simplemente debía efectuar el movimiento tan pronto llegara el momento preciso de las indicaciones aprendidas para hacerlo. Y, en efecto, así fue. Reconocí la señal, subí los peldaños del altar, me acerqué al misal, me aseguré de agarrarlo bien junto a su atril, pero, al levantarlo, comprendí que era más pesado de lo que imaginaba y, además, incómodo de sujetar. Hice el mejor de los esfuerzos y lo levanté, giré a mi izquierda y, cuando me disponía a bajar los escalones para hacer la reverencia, di un traspié ayudado por el peso del misal, y tanto misal como atril rodaron por el piso ante la mirada atónita del padre Esteban y la risa reprimida del otro monaguillo. No quería imaginarme siquiera el rostro de los feligreses y mucho menos el de papi, sentado con mami en el primer banco, y cuya mirada sentía como puñales de circo sobre mi cuerpo.
 
   Sin embargo, eso no fue lo peor. Cuando recogí del piso el misal y lo coloqué en el lado izquierdo del altar, donde iba, advertí que, como no me había lavado las manos antes de servir, dejé impresas en los anchos márgenes de esas páginas las huellas de las palmas de mis manos sucias. Y como ese misal estuvo sin cambiarse hasta que llegó a Palomas la brisa fresca del Concilio Vaticano II, cuando se adoptó la liturgia de la misa en español y se trajo un nuevo Misal Romano, estuve varios años —cuando ya no era monaguillo— observando desde cualquier banco de la capilla la evidencia de mis manos sucias impregnadas en los márgenes del libro en aquella triste aparición como servidor del altar.
 
   El padre Esteban nunca se enojó conmigo. Después de todo, yo era nieto de «don Rogelio» y sobrino de Norma. Con el tiempo sabría que la buena actitud del padre Esteban podría estar relacionada más con ella que con mi abuelo. Mi tía fue desde jovencita la más hermosa de mis tías. Ni siquiera ahora que tiene tantos años cumplidos ha perdido la frescura de su mirada y la perfecta armonía que tienen en su rostro sus ojos castaños, su nariz perfilada y sus labios de estrella hollywoodense de los años cincuenta. Sacó las piernas bonitas de mamá Armantina y la esbeltez de papá Rogelio. Y siempre estaba sonriendo.
 
   Aún recuerdo la fotografía de mi tía Norma, de adolescente —la misma época en que yo era monaguillo—, vestida de virgen para la procesión del Viernes Santo. Parecía una estampa de la Virgen de la Inmaculada Concepción, sólo que no miraba al cielo sino a un punto indefinido de la esquina inferior izquierda del retrato, y que estaba casi de perfil. El manto y su vestido eran de tafetán azul y tenía puesta sobre la cabeza una corona plateada de una estrella. Más que serena, su mirada lucía triste y su rostro inexpresivo. Tenía las manos juntas, frente al pecho, en pose de oración. Ampliada a tamaño de almanaque y enmarcada con cristal, cualquier beata le hubiera prendido una vela votiva sin vacilación.
 
   La seriedad de mi tía Norma en la procesión, que muchos percibieron ese Viernes Santo como signo de recogimiento espiritual, podía tener otro origen. Y es que el padre Esteban se enamoró de ella a lo adivino. Yo era muy pequeño para darme cuenta, pero los demás no. Menos mi abuelo. Papá Rogelio era un hombre de iglesia, humilde, afanoso, dedicado al trabajo y a la parroquia, pero no conocía la desconfianza y se fiaba demasiado de los hombres de Dios. Por eso nunca notó el metimiento del padre Esteban en la casa familiar y lo confianzudo que era con mis tías, a quienes echaba constantemente el brazo y manoseaba bajo el pretexto de caricias inocentes. Mi tía Norma tendría dieciséis o diecisiete años y, aunque era la segunda de las hijas de la casa, pasó a ser la mayor de las solteras, una vez mami se casó. Los sábados en la mañana eran sábados de limpieza de la casa, y de lavar ropa y plancharla. Para hacer más llevadera la tarea, mis tías solían escuchar algunos long-playings que tocaban en el pick-up. Los favoritos de mi tía Norma eran los de Juan Llibre. Con una voz meliflua, pero varonil, que seducía, el declamador recitaba con emoción al oído soñador de las muchachas adolescentes las poesías románticas de José Ángel Buesa y otros poetas del verso rosa. Eran versos de amor de hombres para mujeres, que éstas transformaban y asumían como si hubieran sido escritos por ellas para ellos o por ellos para ellas. Y así mismo lo debió interpretar el padre Esteban porque, cuando llegó de improviso esa mañana a casa de mis abuelos y alcanzó a escuchar el Poema de la renunciación, montó en cólera, retiró el disco del pick-up y con furia lo partió en cantos contra su rodilla, mientras decía que era pecaminoso e inmoral escuchar esos poemas de Juan Llibre. Mi tía Norma se quedó estupefacta y, de no haber sido por que mamá Armantina y mis demás tías acudieron de inmediato ante el escándalo de la voz alterada del padre Esteban a saber qué ocurría, ¡sabrá Dios lo que habría sucedido! Él no dijo nada más, y ni siquiera se quedó a darle alguna explicación a mi abuela por aquella destemplanza. Mi tía Norma recogió eleta y compungida los pedazos del disco de vinilo que quedaron desparramados en el piso y los echó al zafacón. Y aunque ella hizo renuentemente el papel de la Virgen en la procesión del Viernes Santo, nunca más permitió que el padre Esteban le echara el brazo.
 
    
 
   


 
   
  
 

«¡Me pegué, Carmen, me pegué!»
 
    
 
    
 
   El sexto grado comenzó con Lemuel explicándonos en la clase de missis Pedraja que habían asesinado al dictador Rafael Leónidas Trujillo en Santo Domingo. La maestra había preguntado qué habíamos leído durante las vacaciones de verano y él había levantado la mano. 
 
   —¿Y qué es un dictador? —preguntó entonces la maestra, mirando al resto del grupo.
 
   Nadie levantó la mano, pero yo, que había oído a tío Serafín referirse a Muñoz Marín como «ese dictadorcillo», despepité:
 
   —Alguien como Muñoz Marín.
 
   La maestra me fulminó con la mirada y me reprendió iracunda:
 
   —¡Mira, muchacho, deja de hablar sandeces como esos locos nacionalistas! ¿O es que quieres terminar en la cárcel como Albizu Campos o que te tilden de comunista? ¿Quién te ha inculcado semejante disparate en la cabeza?
 
   Ahora sí que me sentía confundido porque, en un país al que, según la maestra de Estudios Sociales, se le conocía como «La vitrina de la democracia», existía la posibilidad de que alguien pudiera ir a la cárcel por expresar la opinión de que el gobernador era un dictador. Peor aun, ella mencionaba a un tal Albizu Campos que supuestamente estaba preso por decir que el gobernador era un dictador, y eso sí que parecía grave. De hecho, más grave aun de lo que sería que me llamaran comunista porque, que yo supiera, en Puerto Rico no había un comunista preso.
 
   Esa tarde, mientras tomaba café con leche y comía galletas export soda, le pregunté a mami que quién era Albizu Campos.
 
   —El jefe de los nacionalistas que mandó a matar a Muñoz Marín. Eso pasó unos días antes de que tú nacieras y no hay manera de que te acuerdes, pero pasamos un buen susto.
 
   —¿Y por qué lo mandó a matar?
 
   —Porque los nacionalistas son unos locos.
 
   En la versión de mami, Albizu Campos no estaba preso por decirle dictador a Muñoz Marín, sino por mandarlo a matar. Así que respiré un poco aliviado porque yo había sido capaz de repetir que Muñoz Marín era un dictador, pero definitivamente no lo mandaría a matar. Así que, de momento, me sabía a salvo de la cárcel.
 
   —¿Y a qué viene tanta pregunta? ¿Quién te mencionó a Albizu Campos?
 
   No me atreví explicarle cómo se suscitó la discusión en clase ni por qué vino a colación su nombre. Pero, ahora me parecía que si tío Serafín decía la verdad en cuanto a que Muñoz Marín era un dictador, tenía sentido que lo hubieran mandado a matar igual que al dictador Trujillo. Pero, por otro lado, si la maestra no se ofendió cuando Lemuel le endilgó a Trujillo lo de dictador, entonces era que Muñoz Marín no era dictador como decía tío Serafín. Con este emburujo en la cabeza, me fui a la mañana siguiente donde Lemuel:
 
   —Lemuel, ¿quién es Albizu Campos?
 
   —Un patriota puertorriqueño.
 
   —¿Como Muñoz Rivera y De Diego, los de los días de fiesta?
 
   —Más patriota todavía.
 
   —Y si es patriota, ¿por qué está preso?
 
   Me contó, entonces, que él —Lemuel— había leído que Albizu Campos, presidente del Partido Nacionalista, abogaba por el derrocamiento por la fuerza del régimen norteamericano en la isla y que le habían aplicado una ley que le llamaban Ley de la mordaza. Yo comenté bajito, para que no me oyera, «¡Derrocamiento por la fuerza!», porque no sabía exactamente lo que significaba, pero aun así me oyó y dijo:
 
   —Por la lucha armada. ¿Y sabes qué? Alguien le preguntó una vez que si la Isla no le parecía muy pequeña para esa guerra, y ¿sabes qué le contestó?
 
   —No, no sé.
 
   —Algo así como «¡Para huir es que se necesita mucha tierra, para pelear, no!».
 
   Yo me quedé absorto con la lógica de esa respuesta. En eso, sonó la campanilla de entrar a clase.
 
    
 
    
 
   Era evidente que me había enamorado de María Eugenia, sin que ella lo supiera y, probablemente, sin que lo sospechara. En el sexto grado, recurrí a la misma estrategia del quinto: sentarme en el pupitre detrás del de ella. Sólo así podría observarla durante las clases, sin ser observado. Mirando yo hacia el frente, María Eugenia quedaba, más que en mi campo de visión, en mi línea de visión. Mis frecuentes embelesamientos con sus bucles o su cuello desnudo, cuando se hacía un rabo de caballo, pasaban inadvertidos. De haberme situado en los pupitres del lado, no habría podido mirarla sin ser notado. Habría tenido que girar la cabeza casi noventa grados para hacerlo y no habría podido disimularlo. ¿Pude siempre disimularlo? No lo sé, pero hubo otros compañeros que no pudieron ocultar que veían luces por ella y fue cuando descubrí que María Eugenia se había convertido en la novia oficial de los varones de mi salón de clase. Carlos, Baldomero e Ignacio, por ejemplo, habían hecho comentarios sobre ella delante de mí, comentarios sobre su belleza y su inteligencia, claro está. La forma en que se expresaban sobre ella era una mezcla de admiración y de afán por agradarle que era casi imposible descifrar cuál de estos dos predominaba. Todos intentaban llamar su atención, lograr que ella les dedicara aunque fuera medio segundo de su vida, asegurarse de que ella notara que también ellos podían decir algo inteligente que los realzara, los hiciera distintos entre los demás. Realmente, María Eugenia ejercía tal influencia sobre nosotros que las demás nenas también lo notaban y hacían todo por parecerse a ella. Y es que no solamente era su inteligencia y su belleza, sino también su afición por la poesía, la declamación, su buena dicción en una voz arrulladora y también su liderato. Ninguno de los que estábamos enamorados platónicamente de ella se atrevía a decirle nada. Yo, por mi parte, no quería arriesgar su amistad, amistad que me permitía hablarle y conversar con ella con bastante libertad y acogida. No caería nuevamente en la trampa de Esther en la parroquial, no podía dejar entrever siquiera mi interés por ella y, si alguien me lo notaba, tenía que negarlo con vehemencia. 
 
   Mi timidez hacia María Eugenia permitió que yo estuviera disponible para otro amor el día en que mi prima Elisa, que ahora estaba en el quinto grado, me comentó que Clara, su mejor amiga, le había dicho que yo le gustaba, que me encontraba guapo. Hasta ese momento, las veía juntas durante el recreo, pero no había reparado en las piernas bonitas de Clara, ni en su rostro perfilado, ni en sus labios finos y, menos, en aquellos ojos de mirada lánguida que me cautivaron desde entonces. Cuando mi prima me la presentó, ya Clara «sabía que yo sabía». Ese encuentro fugaz fue para decirnos hola y no saber yo qué más decirle después. En mi arsenal de recursos amorosos no había nada escrito sobre lo que seguía, qué decir ni cómo decirlo. Mientras mis anteriores novias lo habían sido a lo adivino —Esther, Violeta y, en cierto modo, María Eugenia—, no fue necesario pensar en los temas de conversación apropiados para «la novia». Sin embargo, con Clara todo era diferente, pues ella «sabía que yo sabía». Afortunadamente, las fiestas patronales comenzarían el fin de semana.
 
   —¿Vienes para las fiestas el domingo por la tarde? —le pregunté con entusiasmo.
 
   —Sí, ¿por qué?
 
   —Yo también vengo —hice una pausa, pero, ante su silencio, añadí—: ¿Con quién vienes tú?
 
   —Con mi hermana mayor y su novio. ¿Y tú?
 
   No esperaba que me hiciera una pregunta tan difícil, porque, ¿cómo era eso de que su papá y su mamá la dejaran salir sola hasta la Plaza Washington, nada más que con su hermana, mientras yo tendría que confesarle que vendría acompañado de papi, mami y la trulla de mis hermanos? 
 
   —Viene toda mi familia; ya tú sabes, el domingo es el único día que podemos salir —medio me excusé.
 
   —¿O sea, que en la semana no vas a venir de noche?
 
   Me lo preguntó como quien no puede entender que en mi casa no me permitieran salir de noche a las fiestas patronales, que era un evento de sólo diez días una vez al año.
 
   —En la semana tengo que estudiar —e inmediatamente me despedí, diciéndole que la vería a la salida.
 
   A partir de esa tarde, la acompañaría todos los días, a la salida de clases, hasta su casa. Al sonar la campanilla y salir el tropel de estudiantes, yo me detendría en el portón a esperarla o ella me esperaría a mí, y luego caminaríamos despacio —lo más despacio posible— por la avenida Betances, doblaríamos a la izquierda por la Veinticinco de julio y a la derecha por la Pasarell, hasta llegar a la fábrica del hielo, justo antes de su casa, donde nos despedíamos para no ser descubiertos por su mamá o sus hermanas. Ella caminaba apretando las libretas contra su pecho, pero cuando, ocasionalmente, utilizaba sólo uno de sus brazos, yo hacía todo lo posible por que su mano libre rozara «casualmente» el envés de la mía. Aunque ella no la retiraba al sentir el roce, yo no me atrevía ir más lejos en el ejercicio de mis derechos de noviazgo, ante el temor de que reaccionara airada como había reaccionado Esther cuando me llamó alabancioso. Me bastaba sentir ese fugaz contacto y flotar por los instantes que duraran en la nube que me llevaba desde la Muñoz Rivera hasta frente a la fábrica del hielo. Ni siquiera los aires gélidos que debían producir aquellos enormes bloques translúcidos que los hombres montaban con garfios en los camiones de repartición eran capaces de enfriar mi corazón enardecido por Clara.
 
   Las fiestas patronales nos dieron la oportunidad de intercambiar retratos. A uno de los costados de la iglesia había una fotografía donde, por una peseta, le sacaban cuatro retratos de busto al interesado. Así que yo, aprovechando que no tendría que justificar mi emperejilamiento para ir a las fiestas ese domingo, me puse mi mejor camisa y me peiné bien (con mucha brillantina Halka y un gallito a mitad de la frente). La verdad es que cuando me miré al espejo me encontré guapo. Las fotos no salieron lo nítidas que hubiera querido pero, aun así, salieron bien. Al rato, cuando vi a Clara de lejos, junto a su hermana, me separé del grupo de papi, mami y mis hermanos, con la excusa de que me encontraría con algunos compañeros de clase. Papi entonces me dijo que solamente podía separarme del grupo por veinte minutos y señaló al reloj de números romanos que había en la torre de la iglesia. Veinte minutos no era mucho, particularmente si se está muy enamorado, pero no tenía más remedio que allanarme a su arbitrio. Al verme, Clara también se separó de su hermana, luego de decirle algo, y caminó hasta mí.
 
   —¿Hace rato que llegaste? —fue el saludo que le di.
 
   —Sí, pero te busqué y no te había visto.
 
   —Es que estaba sacándome un retrato para ti.
 
   Ella tomó en sus manos el retrato que le di, lo miró, sonrió y dijo:
 
   —Quedaste bien.
 
   No dijo «quedaste guapo» o «bonito» o «lindo» o cualquier otro adjetivo que denotara lo mucho que yo le agradaba físicamente, a pesar de mis orejas grandes y mi delgadez famélica. Para entonces, ya yo sabía que las palabras, aunque se parecieran, guardaban ese único significado que las hacía distintas unas de otras, que las podía hacer muy apropiadas para un fin pero igualmente inapropiadas para otro, y que tenían vida propia, dependiendo del contexto en que se utilizaban. Intuía lo que años después sabría de seguro: que en el lenguaje escrito se podían utilizar los sinónimos para evitar la cacofonía, pero en el oral rara vez aplicaba esta norma. No. Para mí, lleno de mis habituales inseguridades, el que Clara se hubiera enamorado de mí no parecía un suceso tan afirmado en mis dotes físicas como supuse. Es evidente que yo, inducido por la celestina de mi prima —«Clara me dijo que le gustabas, que te encontraba guapo»—, me lo había creído y no entendía por qué, ahora que tenía la oportunidad y el pretexto perfecto para decírmelo, había declinado hacerlo con un mero «quedaste bien».
 
   Clara guardó mi retrato dentro de una mica de su carterita de mano de donde, a su vez, extrajo uno suyo que me entregó. No era un retrato de la misma fotografía de la que saqué los míos, sino una foto en blanco y negro de cuerpo entero tomada probablemente con una cámara Kodak Brownie Starflex, de las de rollo 127 que se llevaba a revelar a la farmacia Vicario y por el que había que esperar al menos una semana para ver las fotos reveladas. Era Clara de pie y de medio lado, con las manos colocadas en la cintura, el pie derecho ligeramente desplazado hacia el frente, la falda hasta las rodillas, las piernas bonitas, una sonrisa amplia y los ojos medio guiñados por un intenso sol de mediodía.
 
   —¡Quedaste preciosa! —comenté mientras admiraba su imagen en el retrato. No recuerdo si había usado antes esa palabra, pero sí recuerdo que había aprendido que ésta tenía un significado sublime, a juzgar por la canción de Rafael Hernández.
 
   —Está dedicado a ti —me indicó al mismo tiempo que me ayudaba a voltearlo.
 
   En efecto lo estaba. Tenía escrito al dorso mi primer nombre, a secas, y la frase: «Para ti, con cariño, Clara». La dedicatoria sacó otro clavo de los que fijaban mis precarias seguridades. ¿Cómo que «con cariño»? ¿No quedamos con que es amor lo que se tienen los novios? Yo no le había dedicado mi retrato por temor a que alguien de su casa lo viera y quedara delatado así nuestro romance, pero, de habérselo dedicado le habría escrito «con mucho amor». Ahora resultaba que lo que ella sentía por mí era nada más que cariño ¡y nada de amor! Quizá ése era su modo de expresarlo, quizá ella no estaba al tanto del lenguaje del amor de las novelas que mami escuchaba en la radio todas las mañanas o de la novela Fab que se veía por televisión en el vecindario todas las tardes, al anochecer. Era en éstas donde solían hacerse estas distinciones entre el quererse y el amarse, era en éstas donde los protagonistas se amaban en silencio porque siempre había un impedimento para manifestarse plenamente el amor que se tenían hasta el episodio final en que todos los nudos de la trama se desataban en tan sólo treinta minutos y todo el mundo era feliz para siempre. Quizá yo estaba aspirando a ciertas manifestaciones de afecto que aún ella no había visto ni escuchado y, por consiguiente, no había aprendido. Porque, hasta eso yo sabía a mis diez u once años: que las manifestaciones de afecto estaban precedidas siempre por el ejemplo del hogar. Disimulé lo mejor que pude mi perplejidad y guardé el retrato en el bolsillo de la camisa. En medio del olor a pop corn y al algodón azucarado, de la música de circo del tíovivo y el ruido molestoso de los motores del gusano y de la estrella, anduvimos tropezando entre el hormiguero de la gente, no muy distantes de su hermana mayor que se hacía acompañar de un novio feo y flaco como un palillo, hasta que comprendí que los veinte minutos se me acababan. 
 
   Yo no quería que papi se enojara conmigo; tampoco quería que me viera con Clara. Por alguna extraña razón difícil de explicar aun hoy día, yo era dos personas en una. En los momentos en que me encontraba cerca de él, yo era la persona que caminaba silente como un monje de clausura en época de penitencia, parco en las relaciones, tímido, casto e indiferente ante las mujeres con las que me cruzaba en el camino, y mostraba un carácter retraído. La otra persona —la que sabía que papi no estaba cerca— era yo mismo, pero distinta de la anterior. Era el que caminaba alegre en la multitud, hacía bromas a sus amigos y permitía que ellos lo embromaran, el que podía estar enamorado de una nena mientras era novio de otra, el que podía declamar poemas como María Eugenia, si se lo pedían, o hablar en público sin ningún empacho. Ambas personas habitaban la misma piel pero no tenían el mismo brillo en los ojos, las movía un mismo corazón pero a ritmos diferentes, respiraban el mismo aire pero sus pulmones lo envilecían de modo distinto. Cada una de las dos personas aprendió a conocer las percepciones y aprensiones de la otra, a pasar por alto sus momentos de angustia para que la otra sobreviviera indemne, a retener eufórica los contados ratos de pequeñas felicidades para animar sus deseos de continuar hacia adelante, a moverse airosa entre el júbilo y la desolación. 
 
   Esa tarde, me despedí de Clara con una excusa que no era cierta, pero sí necesaria para poder apegarme al itinerario de los veinte minutos dispuestos por papi. No recuerdo cuánto tiempo más permanecimos en la plaza, ella con su hermana mayor y yo con mi familión, cada uno por su lado, y yo comportándome como un extraño, en ocasión de verla cerca. Ya en mi casa, aprovechaba cualquier momento de soledad, por fugaz que fuese, para extraer de mi bolsillo el retrato de Clara y extasiarme en sus detalles. La magia de la fotografía me permitía contemplar su cuerpo, sus piernas, sus brazos, sus facciones, su sonrisa y su todo. Ya no sólo tenía su imagen en mi cabeza, sino que ahora podía ayudarme con su efigie impresa en blanco y negro sobre la pequeña cartulina brillosa. 
 
   Sin embargo, el recato que había mostrado ese domingo ante Clara, debido a la presencia intimidante de papi, debió estar relacionado con el recibimiento frío y distante que ella me brindó a la mañana siguiente. Yo adiviné que algo iba mal porque, cuando la busqué en el receso del mediodía para reunírmele y conversar con ella, no la pude encontrar. Mi prima Elisa me dijo que la había visto durante la mañana, pero desconocía dónde se había metido. Al final del día, la esperé como siempre en el portón principal hasta que la vi aproximarse. No tenía esta vez la sonrisa de los enamorados y, al verme, tan sólo me dijo hola. Yo continué caminando junto a ella y aun así no parecía que ella caminara junto a mí. Nada mencionó sobre su inusitada desaparición del mediodía y nada pregunté al respecto. Llevábamos una conversación llena de silencios, de pausas embarazosas, de temas agotados. Esta vez no caminábamos despacio como los novios, sino al tranco de los desconocidos. Ella caminó apretando con ambos brazos las libretas contra su pecho, sin soltarlas ni por un instante, y no hubo roce de nuestras manos. Subimos por las calles de siempre hasta llegar a la fábrica del hielo, donde el viento gélido de las barras translúcidas elevadas por garfios en el aire, nos dio en la cara. Nos despedimos en silencio, con las miradas resignadas de los amores que se extinguen y sin la misma ilusión de las tardes anteriores. Cuando le dije adiós y eché a caminar, sabía que algo se había roto entre nosotros y que de ella sólo tendría en adelante el retrato de cuerpo entero del intercambio del domingo en las fiestas patronales, y que aún llevaba en el bolsillo de la camisa. Supe que, a partir del día siguiente, Clara sería para mí la mejor amiga de mi prima Elisa, y nada más, que no habría más esperas en el portón, a la salida, y que no había nada que yo pudiera hacer para remendar los jirones de nuestros corazones.
 
    
 
    
 
   Otro lunes, papi escuchaba el radio mientras se afeitaba. Era lo que hacía todas las mañanas. Así se ponía al día —así nos poníamos al día— de lo que había ocurrido en la Isla y en el mundo entero el día anterior y de los resultados de los juegos de pelota, de voleibol o de baloncesto. Por no haber estado en casa ese domingo, papi no había podido escuchar las carreras de caballos para las que había jugado, como siempre, una papeleta, de manera que también tuvo que enterarse por ese medio de lo ocurrido en el hipódromo. Yo me vestía para la escuela cuando oí desde el cuarto que le decía eufórico a mami:
 
   —¡Me pegué, Carmen, me pegué!
 
   Entonces, escuché la explicación. Él había acertado cinco de los seis ejemplares ganadores, pero, afortunadamente, la carrera en que no había atinado fue declarada nula porque uno de los ejemplares no había querido entrar al cubículo de arranque. Por lo tanto, ese día el pool de novecientos cincuenta dólares correspondía a los jugadores que, como él, habían acertado cinco ganadores, excluyendo la carrera nula. Pocas veces había visto a papi tan contento como en ese momento en que felicitaba a mami, sonriente, con un tirón amable de la mejilla. Yo no sabía exactamente lo que implicaría aquel premio para la familia, no podía adivinar cuántas cosas de las que necesitábamos podríamos adquirir, ni si lo compartiríamos con alguien. De momento, sólo sabía que era una suma importante de dinero. 
 
   Comencé a preguntarme qué pasaría si el gobierno se enteraba de esos ingresos mientras yo esperaba por la beca escolar de sesenta dólares y el par de zapatos nuevos. Porque la beca era para los estudiantes pobres y yo no sabía si la definición excluía a las familias que ganaban premios en los caballos, la lotería o la bolita. No podía ser que ahora, estando yo tan cerca de obtenerla, fuera descalificado por un golpe de suerte de papi con los caballos. Por otro lado, me consolaba pensar que, aunque el premio diera al traste con mi aspiración, éste permitiría que papi nos comprara un televisor y ya no fuera necesario ir a ver televisión a casa de Cúper y doña Luz. La idea me ilusionó de tal modo que, de camino a la escuela ese día, Güis y yo la dábamos por consumada e íbamos celebrando el acontecimiento.
 
   No obstante, la conmoción de ese triunfo económico tendría repercusiones insospechadas para mí. Esa tarde, al regresar de la escuela, traté de persuadir a mami de que fuera nuestra aliada en la petición de que papi comprara un televisor.
 
   —¡Ay, mijo, Chalo tiene otros planes para esos chavos!
 
   —¿Cómo que tiene otros planes? —reaccioné asombrado—, ¿qué planes?
 
   —Él quiere que compremos un solar para hacer una casa y poder irnos de aquí.
 
   —¿Un solar dónde? —insistí.
 
   —Bueno, pues en el campo, pero todavía no sabe el lugar exacto porque primero tiene que buscarlo.
 
   Yo no había nacido en el campo. El campo era bueno para visitar a mis primos los domingos y jugar pelota en la carretera. Había sido bueno para ir los fines de semana y tirarme con Felito en el carro de palo desde la piedra chata, o para ir a la quebrada a pescar chágaras y buruquenas, o para ver a Joaco y a Felito bañarse en el charco de Nando antes de que mi tío Tato muriera tuberculoso. Yo pensaba en esa época que el campo no era bueno para mí, no para vivir todos los días del resto de mi vida allí y ser otro jíbaro más de los que solamente bajaban al pueblo para la procesión del Viernes Santo. A la pregunta de «¿dónde tú vives?» ni a papi ni a mami probablemente le importaría la diferencia entre contestar «vivo en la Cuesta de los judíos número 8» y «vivo en el barrio Mogotes» o «Río Prieto». Pero a mí, sí. No eran ellos los que tendrían que aguantar la mirada de «de-dónde-salió-este-jíbaro», ni eran ellos los que tendrían que viajar en carros públicos para ir al pueblo, o de abstenerse de hacerlo después de cierta hora en que ese servicio ya no estaba disponible. Porque yo había visto la larga espera de los pasajeros por un público, frente a la tienda de Paco Ruiz, después de las cinco de la tarde. 
 
   Sobre todo, mudarme de allí implicaría perder a mis compañeros de juego, a mis amigos del Callejón de doña Paula: Miguelón, Monchy El Loco, Raulito, Tite, y los que a veces llegaban de El Chorro o de Las Delicias. Sería como empezar de nuevo: nuevo vecindario, nuevas amistades, nuevas costumbres, nuevos entornos, nuevas discusiones, nuevas actitudes, nueva vida. ¿Y quién quiere hacer todos esos cambios a la vez entrando en la adolescencia?
 
   —Yo no me quiero ir de aquí —fue lo que se me ocurrió decirle a mami.
 
   —Ni yo tampoco —me respaldó Güis.
 
   —Pues, aquí ya no cabemos y yo estoy de acuerdo con su papá; nos tenemos que ir.
 
   El fin de semana siguiente, luego de haber cobrado y depositado en la cooperativa el importe del premio, papi bajó de Collores con la gran noticia de que había visto un solar de camino a Collores —en el barrio Almácigo Alto—, que pensaba comprar. En los días siguientes, negoció el precio —trescientos dólares por trescientos metros cuadrados— y le preguntó a papá Rogelio que si, con lo que le sobraba, podía comenzar a hacer una casa de madera. Mi abuelo, que era muy buen carpintero, volvió a los pocos días con las cifras precisas del costo de los materiales de inicio y convino con papi en que trabajaría todos los sábados en la construcción de la casa hasta terminarla. No podía añadir ningún otro día de la semana porque papá trabajaba de lunes a viernes en Fuentes Fluviales y era muy católico para trabajar los domingos. Y como papi no tenía para pagarle siquiera a un ayudante de carpintero, ese trabajo nos correspondió a Güis y a mí. 
 
    
 
    
 
   Ese año nos graduaríamos de sexto grado y los preparativos de la graduación comenzaron temprano. Para presentar un baile en la noche de graduación, missis Morales, la maestra de música, escogió una danza de Juan Morel Campos, No me toques, y María Eugenia se ofreció de voluntaria. Yo también. Me las ingenié para que ella fuera mi pareja. El baile de la danza requería que en la parte introductoria, el paseo, ella entrelazara su brazo con el mío y que camináramos juntos alrededor del salón, ella batiendo elegantemente un abanico calado de tela clásica y yo sonriendo de felicidad. Al finalizar el paseo, nos deteníamos frente a frente y yo la saludaba con una casi imperceptible reverencia que me hacía sentir como un paje frente a su reina. Luego, yo le tomaba una de las manos y ceñía con la otra su cintura. La maestra mandaba a las niñas a colocar su mano izquierda sobre el pecho de los «caballeros» de modo que nos pudieran mantener «a raya» y no nos pegáramos demasiado. Sin embargo, yo no interesaba acercarme más de lo necesario, pues me bastaban esos momentos de gloria en los que yo flotaba atado a su argéntea mano al son de las notas sublimes que se desprendían del fonógrafo de missis Morales, deseando que los relojes del mundo no nos estorbaran, y que se esfumaran para siempre. Era por eso que yo me pasaba días enteros soñando despierto y esperando ansiosamente a que llegaran los días de los ensayos.
 
   Missis Morales también organizó un grupo de flautistas que daría un concierto la noche de nuestra graduación, para el que me ofrecí igualmente de voluntario. Cuando lo dije en casa pasó lo de siempre: mami, contenta, estuvo de acuerdo, pero papi frunció el ceño y dijo que no, que los instrumentos de viento eran perjudiciales a los pulmones y que, como yo era asmático, tocar flauta agravaría mi condición. No sé de qué provino esa idea, como tampoco sabía de dónde sacaba su repertorio de malos augurios y prejuicios fatales el resto del tiempo. Yo estaba hastiado de tantas prohibiciones, de tantas precauciones que no tenían sentido y que me hacían lucir como venido de otro planeta al lado de mis compañeros y amigos. Cuando llegó la flauta que en mi ingenuidad había encargado a la maestra —antes de conocer la objeción de papi y por la que tuve que pagar medio dólar de mis ahorros— la llevé a casa, pero únicamente para mostrársela a mami. Mami me miró con pena porque sabía lo que eso representaba para mí y me dijo:
 
   —Sabes que, si por mí fuera…
 
   Pero, era verdad. Su opinión no era tenida en cuenta a la hora de las decisiones. En casa siempre se hacía «lo que Chalo diga» y lo que Chalo había dicho era que su hijo mayor no podía tocar flauta en la graduación porque eso le hacía daño a sus pulmones.
 
    
 
    
 
   Trabajar de ayudante de carpintero de mi abuelo los sábados en Almácigo Alto me permitió ir conociendo a mis futuros amigos. Milton y Ralphie vivían en la casa más cercana —a la orilla de la carretera—, la única a doscientos metros a la redonda. Tenían nuestras mismas edades —Milton la mía y Ralphie la de Güis— y se asomaron a la obra desde el primer sábado en que nos vieron a papá Rogelio y a mí mezclando el cemento y la gravilla para las columnas. Vinieron a ayudar con el agua y con el acarreo de la gravilla en baldes. Suponía que también les atrajo a ellos la curiosidad por saber quiénes serían los nuevos vecinos que edificaban una casa nueva y que estaban a punto de mudarse, cuando se concluyera. Aunque de hablar ajibarado, era obvio que iban a la escuela del barrio. Lucían ágiles de pensamiento y muy lúcidos, y se pasaban todo el día hablando sin cesar y haciendo chistes. Sólo de vez en cuando alguno de ellos se ausentaba por unos minutos porque le tocaba mudar las cabras.
 
   Por ellos me enteré de que en un local cerrado que quedaba a menos de cien metros de la casa, proyectaban películas los domingos por la tarde. «Igualito que en el Ramily», pensé. Me contaron que el hijo del dueño de la mayor parte del terreno del lugar —a quien precisamente papi le había comprado el nuestro— vivía en Ponce y tenía ciertas relaciones con los exhibidores de películas en el área. Por eso se le hacía fácil conseguir filmes que ya se habían proyectado en los cines del país, a menor precio. Milton y Ralphie nos hablaban de las películas rancheras y de vampiros que predominaban, y con ellos empecé a escuchar los nombres de Pedro Infante, Jorge Negrete y María Félix, así como de las películas de Cantinflas, Viruta y Capulina, Tin Tan y Marcelo, y Resortes. Ellos entraban al cine irrestrictamente porque su mamá era la encargada de barrer y limpiar el lugar y parte de su compensación era la entrada gratuita de todos los de la familia. Con esto en mente, me fui haciendo de la idea de que, a lo mejor, el campo no resultaría tan malo después de todo. Al menos existía la posibilidad de que pudiera ir al cine los domingos, algo que no podía hacer siquiera viviendo en la Cuesta de los judíos.
 
   Sábado tras sábado, el esfuerzo de mi abuelo iba notándose. Después de alzar las columnas sobre el declive del terreno —la parte del frente de la casa estaba a ras de la carretera, mientras que la posterior se sostenía sobre columnas de quince pies de alto—, papá Rogelio erigió la armazón de cuartones de pichipén, incluyendo la armadura del techo de cuatro aguas que después cubrió de cinc, y ya no nos mojábamos los sábados cuando llovía. A Milton y a Ralphie se le unieron después Róquele y su hermano Chito —de las edades de Güis y Junny—, quienes aparecían todos los sábados a mirarnos trabajar y a jugar con los cantitos de madera que caían al patio inclinado.
 
   El olor a pichipén se hacía más intenso a medida que el armazón de la casa se iba cubriendo con aquellas tablas aún verdes y húmedas que se me hacían tan difíciles de cortar, siquiera con el serrucho de dientes afilados de papá Rogelio. Con cada sábado que transcurría, la casa iba tomando aspecto de espacio habitable, y cuando sus cuatro paredes exteriores quedaron finalmente forradas, me di cuenta de que en ella tendríamos casi el doble del área de la Cuesta de los judíos número 8. Era, como mami decía, una mansión. Pero, si impresionantes me parecían las monumentales medidas del nuevo hogar —en realidad, veinte por treinta pies—, más entusiasmo aportó el hecho de ver que la instalación de los tabiques hacían formar tres habitaciones con las que nunca en mi casa se habían soñado: una para papi y mami; otra para los varones (Güis, Junny y yo); y la tercera para las mujeres (Marty y Lourdes). Mi hermano menor, Martín, no había nacido aún. Ahora mi corazón comenzaba verdaderamente a dividirse entre Almácigo Alto y la Cuesta de los judíos.
 
    
 
    
 
   Los preparativos para la graduación continuaron viento en popa. De los niños-prodigio del cine español, Joselito se prendió del corazón de todos nosotros y, sobre todo, de Emilio, quien, a pesar de tener una voz ronca que en nada se asemejaba al trino del ruiseñor español, lo imitaba, cantando sus mismas canciones. Por eso, la maestra de música decidió que él cantaría Granada la noche de la graduación, graduación que casualmente llevaba por lema España pintoresca. Todas las semanas, ella dirigía el ensayo de Emilio, el grupo de los bailadores de danza y el de los flautistas (menos yo). Con el resto de los graduandos, ensayaba el himno de la clase que finalizaba con los versos «…con qué emoción/hoy bajamos tu escalera/ y cerramos tu portón/ adiós, adiós». Y cuando llegábamos a esta parte de «cerrar el portón», yo me acordaba de Clara. Ése era el mismo portón, mudo e insensible, que nos había visto muchas tardes esperar el uno por el otro, para encontrarnos allí y echar a caminar despacio por la Betances, en la ruta usual que nos llevaba frente a la fábrica del hielo. El himno tenía la música de Un viejo amor, que cantaba José Luis Moneró, y cuya melodía sólo podía hacerme sentir melancólico y abandonado. Yo seguía viendo a Clara en los recreos, unas veces acompañada de mi prima Elisa y, otras, de Ramiro o de Aníbal, dos de sus compañeros de clase de los que siempre sospeché que vivían enamorados de ella.
 
   Mientras tanto, mi arrebato platónico por María Eugenia me martillaba firmemente. Roto el hilo que me mantuvo atado al corazón de Clara, me sentía menos culpable por admirarla tanto. Además, ella tenía ahora el encanto de las poesías que declamaba a manera de práctica para la noche de la graduación. María Eugenia no tenía que esperar a los días de ensayo para recitarlas porque cualquiera de sus enamorados a lo adivino podíamos pedirle que las declamara en cualquier salón, en cualquier pasillo, y ella accedía gustosamente. Y yo extasiado con el movimiento rítmico de sus labios, la escuchaba con una sensación de cosquilleo muy parecida a la que debió sentir Ulises al cruzar el mar, atado al mástil de la embarcación, en medio de las sirenas. Por mi parte, fuera de los días del ensayo de No me toques, de algún modo trataba de que María Eugenia mantuviera su atención en mí con el pretexto de los dibujos de los frisos de las pizarras. Era lo único que nadie más en el salón podía hacer, solamente yo, y si alguien debía tener algún aprecio particular por las expresiones artísticas, plásticas, era ella. Por eso la consultaba sobre los temas a incluir, los colores a utilizar, los diseños a intercalar, en fin, le demostraba que su opinión era para mí tan o más importante que la de missis Franceschi, la maestra de arte. 
 
   Sin embargo, era Lemuel quien continuaba llamando más la atención del grupo con sus despliegues de sabiduría y conocimiento. Todas las semanas, cuando no todos los días, aparecía con datos nuevos extraídos no sé de qué libro, enciclopedia o revista. Lo mismo hablaba de un muro que se había construido en Berlín para separar la gente de Alemania, que del juicio de un tal Adolf Eichmann que los judíos habían secuestrado en Argentina para juzgarlo en Israel por genocidio. ¿De dónde obtenía tanta información? Yo, que seguía leyendo todos los sábados El Mundo, no encontraba ni la mitad de los asuntos de los que Lemuel hablaba en la escuela. Hasta que un día nos reveló la fuente de su sabiduría: la biblioteca pública. Era un edificio pequeño que entonces me parecía grande, cerca de la alcaldía, junto al Parque Lluberas. Era un modo de adquirir conocimiento. La idea me sedujo. Quizás, siguiendo sus pasos, algún día podría saber lo mismo que él. Hablé con Lemuel a la salida de clases.
 
   —Si quieres te acompaño para que te hagas socio —me propuso.
 
   —¿Cobran por eso?
 
   —Nada, en absoluto.
 
   —Pues, vamos —le dije decidido, y echamos a andar.
 
   Todas las paredes de la biblioteca estaban llenas de libros y en el centro del salón había varias mesas largas con sus sillas, la mayor parte de ellas ocupadas. La bibliotecaria saludó a Lemuel como se saluda a un viejo amigo. Él me presentó y ella me extendió un formulario. Lo llené. Luego ella me dio una tarjetita y me dijo:
 
   —El 1612, ése es tu número de socio, el 1612. Tienes derecho a sacar libros prestados por una semana. Si no los entregas a tiempo, se te impone una multa.
 
   Lemuel ocupó una silla y yo me senté en otra. Vi cuando él fue al estante de las revistas y vino con una revista de formato pequeño: Selecciones del Reader’s Digest. Yo fui hasta el estante de poesía y, luego de revisar algunos títulos, extraje uno de Luis Llorens Torres. Leí algunos poemas y lo devolví al anaquel. Entonces, deslizando la mirada sobre los lomos de los libros del anaquel contiguo me detuve en uno con título sugestivo: Cuentos de amor, de locura y de muerte, de Horacio Quiroga. Lo tomé, lo hojeé y decidí estrenarme con su lectura. Después de firmar por él, me despedí de Lemuel y le di las gracias por presentarme el mundo inmenso de los libros.
 
   Al día siguiente, pude hablar con María Eugenia sobre la poesía de Llorens Torres. Ella me miró asombrada, supongo que porque no esperaba que a nadie más en el salón le interesara la poesía, y hablamos un rato sobre el tema. Realmente, yo no tenía mucho de qué hablar, pues apenas le había echado un vistazo a alguno de los poemas y nunca con la intención de memorizarlos. Solamente pude retener los primeros dos versos de uno que, por su singular belleza, me cautivó: «Ya está el lucero del alba / encimita del palmar…». Sea como fuere, descubrí que se había tendido un nuevo puente entre nosotros, que la poesía se recreaba en los espacios que el tiempo construía y que se abrían nuevas posibilidades a nuestras inquietudes artísticas.
 
   Los días que siguieron me permitieron descubrir en el anaquel de poesía a otros poetas. María Eugenia me contaría que los conocía porque su mamá tenía libros de poesía que ella, María Eugenia, leía con deleite. Su mamá le hablaba de los autores, de sus biografías, y ella los iba conociendo como se conoce a los amigos. Yo no sabía que hubiera tanta experiencia de vida detrás de aquellos poemas que María Eugenia recitaba ante nosotros y de los que nosotros nada conocíamos. De modo, que el hecho de que de repente me interesara la poesía no le pareció raro a ella, porque en ella la poesía era muy natural y así debía ser para los demás. Así me lo dijo un día y así comencé a creerlo.
 
    
 
    
 
   La graduación continuaba acercándose y los preparativos iban en aumento. Apenas restaban unas cuantas semanas. Ya a mí se me había olvidado la razón de estar en la Muñoz Rivera, cuando una mañana la maestra de Salón-Hogar comenzó a leer la lista de los becados que podrían ir a la oficina de la principal a recoger el cheque de la beca y los zapatos nuevos. Como estaba por orden alfabético, tuve que esperar casi hasta el final para enterarme de que, una vez más, mi nombre no había sido incluido. ¿Cómo era posible semejante injusticia? Porque yo había obtenido un promedio de A en el quinto grado, no venía al sexto transferido de otra escuela y mi condición económica seguía siendo la misma que el año anterior, ¿o no? Recordé, entonces, el premio de los caballos, vi pasar en mi mente la imagen de la casa nueva de pichipén a punto de terminarse y, sobre todo, recordé que papi me traía a veces a la escuela en el viejo Studebaker que había comprado hacía sólo unos meses. Al juzgar por las apariencias, el gobierno pudo concluir que ya la subvención no se justificaba; que teniendo mis padres guardados en el banco unos cuantos pesos provenientes de un premio del hipódromo, los sesenta dólares no vendrían a resolver ninguna necesidad apremiante, que era el propósito de las becas; que habitando una residencia propia —que por la descripción de mami era una mansión— ya holgaba este subsidio escolar; que, habiendo un automóvil en casa, ya no necesitaría unos zapatos nuevos para venir a la escuela; en fin, que, habiendo dejado de ser pobres, sería inmoral que también nos premiaran la buena suerte. Sentí mucha tristeza porque, en el fondo, yo sabía que esto no era cierto. Había trabajado para ese momento, y en las dos ocasiones en que pensé que éste había llegado, me había equivocado de plano, aunque por razones distintas. Ahora tendría que esperar un año más y rogar al Todopoderoso por que al gobierno se le olvidara el premio de papi en los caballos, y la casa olorosa aún a pichipén y el Studebaker maloliente a humedad, y que cometieran el error de no ver todas esas posesiones nuestras y me dejaran al fin recibir los sesenta dólares y los zapatos nuevos por los que había sacado tantas Aes.
 
   En esos pensamientos estaba yo cuando Monsita, la secretaria de la principal, entró al salón y le entregó un sobre a la maestra, mientras le decía que era una lista enmendada porque, al transcribir la anterior, ella se había equivocado y había dejado fuera el nombre de Hiram Alberto. 
 
    
 
    
 
   Casi un mes antes de la graduación, Alan B. Shepard había hecho un vuelo de quince minutos al espacio, y acá en la Tierra, papá Rogelio había terminado nuestra casa, excepto por el piso, los balaústres y la barandilla del balcón. Como éste sería de hormigón y el fondo de construcción se había agotado —incluso los sesenta dólares de la beca—, papi decidió que el balcón se terminaría después de que viviéramos en la casa. Mas, no nos mudamos de inmediato porque Güis y Junny estaban en cuarto y segundo grados y no era conveniente cambiarlos a la escuela del barrio a escasas semanas de finalizar el año escolar. 
 
   Esas semanas finales, mami fue más generosa en los permisos concedidos, para que Güis, Junny y yo fuéramos a jugar al callejón de doña Paula, y hasta se me hizo más fácil que los muchachos me pidieran al momento de formar los equipos de pelota. Ya Miguelón no discutía con Tite para no tener que pedirme y hasta Monchy El Loco parecía más relajado. Herbert seguía yendo a casa, pero no a picar toleteros. Yo había vuelto a juntar una magnífica colección y no estaba dispuesto a que el afán de tener más sin pagar por ellos me sedujera. Todos sabíamos que muy pronto la Cuesta de los judíos no sería más nuestro hogar, que no volveríamos al callejón a jugar lo que fuera, y que no volveríamos a compartir como los amigos que habíamos sido en las tardes de la semana ni los sábados. Todos lo sabíamos, pero ninguno hablaba del tema.
 
   Sin embargo, yo no era el único que se mudaría ese verano a otra casa. Pocos días antes de la graduación, María Eugenia nos sorprendió con la noticia de que su familia se mudaría ese mismo verano para otro pueblo. Por lo tanto, no iría al séptimo grado con nosotros. Entonces, me resultó difícil imaginarme el séptimo grado sin ella, sin sus conversaciones de poesía, sin sus declamaciones, sin su presencia refrescante, sin sus rubios bucles, sin su sonrisa tibia y su mirada alegre. No era posible que ahora que yo comenzaba a notar cierta conexión entre su alma y la mía, una circunstancia tan inesperada cambiara el curso de mi vida. Lo peor de todo es que nada podría hacer. De seguro, ella me diría adiós al finalizar el curso y no nos volveríamos a ver ya nunca más o, al menos, pensaba yo, hasta que fuera demasiado tarde y los compromisos amorosos de cada cual, adquiridos en nuestra próxima escuela, nos separaran para siempre. Yo no tenía ni los medios ni la excusa apropiada para viajar a su pueblo a verla y, de seguro, ni sus padres ni los míos aprobarían una cosa como ésa.
 
    
 
    
 
   La noche de la graduación llegó irremediablemente. Todos parecíamos alegres por fuera. Hasta yo mismo me esforzaba por que no trasluciera la nostalgia aferrada al borde de mi corazón. Terminaban los primeros seis años de la escuela elemental y con éstos nuestra puericia. Estábamos a punto de bajar la escalera y cerrar el portón, como nos anticipaba el himno de la clase. María Eugenia no estaría más con nosotros ni alegraría nuestros momentos de solaz con la poesía. Y aunque pasaríamos a una escuela nueva para jóvenes adolescentes, no sería lo mismo sin ella. 
 
   Vi cómo se desarrolló el programa de la noche, según se había ensayado. La banda escolar de mister León entonó con solemnidad, primero La Borinqueña y, después, sin que callara el redoble de tambores, el Star Spangled Banner. Algunos nos quitamos la mano del pecho cuando sonó el himno de Estados Unidos, pero una mirada severa de la principal nos hizo reaccionar inmediatamente. «Es por lo de la vitrina de la democracia», debí pensar, y continué atento al programa. Hubo invocaciones y saludos aburridos e interminables, pero después, los del grupo de baile nos desplegamos sobre el escenario, nos situamos donde nos correspondía y comenzamos el paseo tan pronto escuchamos la introducción de No me toques. Era la primera vez que escuchaba la música amplificada por altoparlantes y me pareció ajena, trocada por otra. Apenas comenzó el paseo de la danza observé la soltura con que María Eugenia, ataviada en la albura de su traje elegante, daba sus pasos y sonreía. Entonces, recuperé el sentido de la música y me dediqué a seguir sus delicados movimientos marcados por la cadencia de la danza. Hubo momentos inolvidables en que tuve absolutamente para mí la atención de su mirada luminosa. Fue así, con el ir y venir de nuestras figuras danzantes, que me perdí en el mundo inasible de las ilusiones. Al finalizar la música, el rugir de los aplausos me devolvió al centro de la realidad, el mundo en el que ya no era posible seguir eternamente asido a sus manos ni ceñido a su cintura.
 
   Ocupamos nuestras sillas; las nenas escrupulosamente vestidas de blanco, a un lado, y los nenes de blanco y negro, en el otro. El grupo de flautistas —sin mí— interpretó magistralmente las piezas anunciadas en el programa. Ninguno de los músicos tosía ni se le veía de modo alguno afectado de los pulmones por soplar el instrumento. Cuando el público aplaudió me vi privado de aquel aplauso, y me sentí triste por haber nacido asmático.
 
   Emilio se acercó al micrófono, engoló su voz y remontó sin esfuerzo las notas altas de Granada, mientras las nenas se derretían al escuchar a nuestro pequeño ruiseñor. Su voz no se parecía en nada a la de Joselito; era una voz ronca, enervada, pero agradable. Se notó en la ríada de aplausos del público y en el mar de elogios que le dispensó la maestra de ceremonia.
 
   Entonces, llegó el turno de María Eugenia, sola. Ella comenzó la recitación de las poesías asignadas, y yo comencé a flotar mientras la escuchaba. La variedad y el ritmo de las entonaciones en su voz meliflua la hacían vivir —me hacían vivir— en otra dimensión que la observada a simple vista. Yo sabía que el espíritu de María Eugenia había dejado el tablado y había volado de aquella cancha de voleibol arreglada esa noche para el evento regio de nuestro adiós, y la seguí en su vuelo inquieto sobre el río Coayuco, el valle de Barinas y el pico alto del Rodadero, donde siendo de noche parecía de día porque estaba iluminado por la magia argéntea de la poesía y el encanto de los amores a lo adivino. Yo planeaba detrás del vuelo de ella, con mis alas también extendidas, aprovechando el desplazamiento suave del aire fresco de la noche, que ella provocaba con su declamación sublime. Y la seguí fielmente, sin batir las alas, hacia los confines de la poesía, hasta que desperté del ensueño con el estruendo de los aplausos y la sonrisa tierna de María Eugenia, de mi María Eugenia. 
 
   Ya al final de aquella noche emotiva vinieron los premios y, naturalmente, la vi subir de nuevo a recibir los suyos, todos relacionados con su excelencia académica. Tuvo que haber sido para ella una noche inolvidable. Para mí lo fue, aunque ella nunca lo supo. Con la entrega simbólica de los diplomas la noche de la graduación terminaba. Y sentí que era una noche de despedidas: me despedía de la Muñoz Rivera; de los flamboyanes junto al patio que con la envergadura de sus ramas nos cubrían cada día para que jugáramos; de los seis años de escuela elemental que tan largos se me hicieron, en parte, por la figura siniestra de Sister Francis, ayudada en quinto grado por la de missis Silvestrini. Sobre todo, me despedía de María Eugenia, de aquel amor platónico sinónimo de poesía que languidecería, poco a poco, en la melancolía de mi corazón maltrecho.
 
    
 
    
 
   Los días que siguieron a la graduación fueron días de expectación y a veces de tristeza. Yo rechazaba la idea de abandonar nuestra casa, aunque sabía que hacerlo nos haría felices. Me mantenía aferrado al mundo de lo conocido, aunque éste no fuera el mejor. Mi renuencia no obedecía a un acto sereno de la inteligencia, sino a un impulso alocado del corazón. La de Almácigo Alto sería una casa grande y nuestra, no alquilada; sin murcielaguina desprendiéndose de sus plafones ni paredes pintadas al gusto de doña Elvira. Ya papi no tendría que dormir con un machete de picar ciempiés al lado de la cama, ni tendría que estar sometido a las normas de la casera, ni a la continua preocupación de producir mensualmente el dinero de la renta. Podríamos escoger el color de la pintura; decidir en qué pared martillear, y dónde remover tierra en el patio para nuestros juegos sin tener que escondernos del ojo vigilante de doña Elvira; tener nuestro propio palo de limón, y sembrar de otras clases de árboles que nos viniera en gana. Eso debería bastar para satisfacer nuestras necesidades y suscitar en mí las más vivas ilusiones. Sin embargo, la atadura con aquella vieja casa verde ácuea por fuera y rosa por dentro, era resistente a los más furiosos tirones de la razón. Me inquietaba que al mudarnos dejaba allí mi niñez, mi inocencia por los Reyes Magos, mis clases de educación sexual —las iniciales y las avanzadas—, mis tardes de juego con Arturito, Miguelón, Tite, Monchy El Loco y Herbert. Además, con la mudanza perdía la única posibilidad de ver televisión. Ya Güis y yo sabíamos que en las pocas casas que constituirían nuestro nuevo vecindario no había televisores. No podríamos ir a sentarnos al linóleo de alguna sala en días alternos a ver televisión. Para añadir tristeza a ese cuadro de desolación sólo tendría que pensar que, en unos días más, también me despediría de Las Delicias, de las idas a la tienda de Paco Ruiz, de vivir en el pueblo. 
 
    
 
    
 
   Días después, cuando montamos en la pickup el último envoltorio de la mudanza, la casa quedó vacía. Al mirar sus espacios desocupados, no podía explicarme cómo una familia que ya iba por siete, y casi siempre ocho, había podido acomodarse en esos espacios tan reducidos. Aun así, aquella vieja estructura que filtraba murcielaguina por todas las esquinas del plafón, era mi hogar —el único que había conocido— y ahora me parecía injusto tener que abandonarla para siempre. No era mayor consuelo pensar que iríamos a una casa nueva olorosa a pichipén, de tres cuartos amplios en que cabrían cómodamente nuestras camas y el chifforobe, y un área de sala, comedor y cocina que, por sí sola, igualaba la totalidad del espacio habitable de la casa actual. Tenía cosidos al alma el palo de limón y el quenepo; el patio que daba al muro de don Beno, y que atravesábamos para ir a casa de Cúper y doña Luz para ver televisión; la tierra suelta en que jugábamos debajo de la casa, y la visión continua del callejón de doña Paula esperando nuestras visitas frecuentes para caminarlo de arriba a abajo. Había que cerrar el candado de la puerta, y papi me había encomendado esa tarea. Y ahí estaba yo, de pie y en silencio, agarrado al candado de la puerta de entrada, convertida ahora en la puerta de la salida definitiva. Me rehusaba a poner el candado como si con tal negación pudiera evitar que se cerrara ese primer capítulo de mi vida, como queriendo contener en mis manos en esos instantes finales el cúmulo de mis vivencias infantiles. Supongo que papi, al verme tan ensimismado mirando al interior de la casita, de espalda a la carretera, le pidió a mami que fuera a buscarme.
 
   —Cierra y vámonos —me dijo ella quedamente al acercarse.
 
   —No me quiero ir —respondí con la voz entrecortada.
 
   —No puedes quedarte aquí, solo, toda la vida. Porque, ¿de qué vas a vivir?
 
   —De galletas ‘por’ soda… —respondí mecánicamente.
 
   —¡Mira, muchacho, deja de decir boberías y vámonos! Oye a Chalo tocando la bocina. No hagas que se baje y venga a buscarte.
 
   Pocas veces como ésa me resultaba indiferente que papi viniera a buscarme o no. Pero sabía que mami tenía razón, que no podría quedarme a vivir allí para toda la vida, y menos solo, y que, mientras más me demorara en bajar los escalones de la puerta, peor sería. Así que puse el candado en las armellas de la puerta y me alejé despacio sin volver la vista atrás. Decidí en ese momento que no me convertiría en una estatua de sal frente a la casa número 8 de la Cuesta de los judíos. 
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PEN Club de Puerto Rico
 
    
 
   Premio Nacional de Memorias 2008 a
 
   Cuesta de los Judíos número 8
 
   
 
 
   A continuación, se reproduce el laudo del jurado de Memorias:
 
    
 
   «Libro o relación escrita en que el autor narra su propia vida o acontecimientos de ella”… ésta es una de tantas definiciones del término ‘memorias’ bajo la Real Academia Española. Sin embargo, aunque pertinente, hay otra —igual de la Real Academia— que me gusta más: “memoria es una de las potencias del alma”. Yo sé que esta última definición refiere más a la filosofía; sin embargo, tomando esta frase como base, hay que reconocer que, para escribir un libro, de cualquier tema, hay que tener ‘alma’. Cuesta de los Judíos número 8, de Hiram Sánchez Martínez, tiene ‘alma’.
 
   »Publicado por Letra 2 Editores en 2008, este libro contiene 230 páginas de pura memoria, “una memoria bien contada, que despierta el interés,” como diría el Dr. Ramos Escobar en sus comentarios. El Sr. Luis Cruz apunta que éste es un “buen documento histórico-novelístico, que debería utilizarse con propósitos didácticos”. En fin, Cuesta de los Judíos número 8 es un texto sencillo, directo, agradable, una perfecta combinación de momentos serios y momentos alegres y hasta risibles. A través del relato, el autor logra establecer y mantener un contacto emocional y vivo con el lector… tanto así que, al final del libro, uno se queda esperando más.
 
   »Con suma honestidad y candidez, Hiram Sánchez Martínez expresa y transmite el recuerdo de su niñez, haciendo partícipe al lector de las peripecias de los primeros 12 años de su vida, viviendo en la Cuesta de los judíos número 8, una calle sin aceras del sector La Trocha, en Yauco. A través de sus memorias, conocemos… o reconocemos… o recordamos… la llegada de la televisión a Puerto Rico; las carreras de caballos narradas a través de la radio —y la inolvidable frase ‘Y se fueron a la lucha’—; los primeros amores y, por consecuencia, las primeras desilusiones; la brillantina Halka, los ‘blonnys’ y la cerveza India; las sorpresitas dentro de las cajas del ‘corn flakes’ de Kellogg’s… y un sinnúmero de eventos, situaciones y cosas que el autor logra, con sumo ingenio, insertar en su narración, sin que nos demos cuenta que, aparte de ser el recuento de sus primeras memorias, es un libro de pura historia puertorriqueña. 
 
   »Pero la historia no existe en el vacío: comparte con el sentimiento y la vivencia. Y si este libro puede considerarse didáctico históricamente, hay que considerarlo, igualmente, como uno didáctico en el ámbito emocional. Con Cuesta de los Judíos número 8, el lector se interna en el centro de una historia que muy bien puede ser la propia. Y ése es el mérito primordial del presente libro: acercarnos al reconocimiento de la pérdida de la inocencia y su consecuente negación —porque todos queremos seguir siendo Peter Pan—; pero también nos acerca a la aceptación del nacimiento de un adulto con conciencia y madurez, pero también con historia.
 
   »Es una memoria; es un recuento histórico de los años cincuenta y sesenta en el sur de Puerto Rico… Pero, además, Cuesta de los Judíos número 8 es casi hasta un libro de suspenso en muchas de sus partes: ¿volverá el protagonista a montar a caballo luego de la trilla desorbitada que le diera la yegua de Papá Rogelio? ¿Le hablará Esther nuevamente luego que el protagonista cometiera la indiscreción de decir que ella era su novia… sin que ella lo supiera? ¿Le dejará su papá ver televisión en la casa de la vecina, luego que ésta, en son de broma, le pidiera al protagonista cinco centavos por cada velada televisiva? ¡Tienen que leer el libro… y, créanme, no se van a arrepentir!».
 
    
 
   Por todo lo aquí descrito, es decisión del Jurado de Memorias que hoy, 4 de diciembre de 2009, el PEN Club de Puerto Rico le otorgue el Premio Nacional en esta categoría a Hiram Sánchez Martínez, por su libro Cuesta de los Judíos número 8.
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